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  PREFACIO


   


  

  Leonardo da Vinci (1452-1519) poseyó la que quizás haya sido la mente más excelsa de la historia. Su insaciable sed de conocimiento y de belleza le impulsó a pintar algunos de los cuadros más sobresalientes del arte occidental, a diseñar máquinas visionarias que se adelantaron varios siglos al estado de la técnica de su época, a explorar los intrincados misterios de la anatomía, a investigar la luz y el agua y a propugnar una teoría de la tectónica de las placas terrestres.


  

  Como seres humanos, creo que hemos de enorgullecernos de pertenecer al mismo género que Leonardo. Evocar que formamos parte de un linaje que alberga entre sus miembros a un genio descomunal, que manifestó un empeño casi divino por entender y mejorar el mundo que le rodeaba, constituye un motivo de esperanza en nuestras posibilidades para afrontar los retos que se nos van ofreciendo. Admirar a Leonardo es exaltar a la humanidad, e interrogarnos sobre el porqué de las cosas es el mejor acto de pleitesía que nos es permitido rendirle.


  

  Leonardo consagró su vida a legar a sus semejantes sabiduría y hermosura. Soy incapaz de identificar una aspiración más profunda e imperecedera para conferir sentido a la existencia. El afán de Leonardo por comprender e innovar ennoblece la insólita aventura de nuestra subyugante estirpe.


  

  Soy consciente de que resulta imposible penetrar en el pensamiento de Leonardo. Difícilmente lograría alguien emular su curiosidad intelectual y su desorbitada búsqueda de perfección. Lo que he pretendido es imaginarme cómo sería el Leonardo más íntimo, el Leonardo de carne y hueso que se dejó fascinar por el arte y la naturaleza, y combatió tenazmente contra las limitaciones que el tiempo, el espacio, la flaqueza humana y el hecho de ser un pionero hubieron de significar para él. Frente a toda adversidad, Leonardo encontró fuerzas donde ningún otro hombre habría podido y, con un ímpetu irrestricto de superación, que le inspiró a trabajar incansablemente para obtener lo perdurable y consumado, forjó obras que nunca cesaremos de venerar.


  


  Leonardo fue humano, demasiado humano en realidad, porque humano es el infinito anhelo por conocer. Leonardo personificó nuestro deseo de desvelar respuestas para las incógnitas que planteamos. En Leonardo vemos reflejado lo humano en su estado más puro y genuino, y en el espejo de sus cuadernos nos contemplamos a nosotros mismos.


  Los textos escritos en cursiva son los que el autor pone en boca de Leonardo da Vinci y, dentro de éstos, las frases entrecomilladas son aquéllas que le han sido tradicionalmente atribuidas al genio italiano. Los pasajes en letra normal pertenecen al discurso del comentador.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   




   


   


  

  LA NOCHE EN FLORENCIA


  

  

  En las noches oscuras se enciende una luz edénica en una enaltecida casa de Florencia, y, sentado fervorosamente junto a una sobria ventana, desde la que se divisa la majestuosa silueta de la basílica de Santa María del Fiore, con una cúpula anaranjada diseñada por Philippo Brunelleschi, y un prodigio de la arquitectura del pasado y del futuro, escribe con afinado esmero en su diario Leonardo da Vinci, célebre entre los célebres, cuya ilustre memoria será conservada por las generaciones venideras como símbolo jubiloso de todo aquello a lo que puede y debe aspirar la mente humana, si quiere vivir en paz límpida consigo misma. 


  

  Hasta altas horas de la madrugada fulgura la intensa y arrebatadora luz que ilumina el escritorio de Leonardo, resplandeciendo con un brillo mayor, si cabe, que todos los restantes focos que existen en Florencia, porque sólo el más radiante de los destellos sería idóneo para alumbrar a este portento del espíritu, cuyos ojos prometeicos ven lo que otros no ven, y cuyos heroicos oídos escuchan incluso el tenue susurro de las melodías que cantan las flores inmarcesibles en las gozosas pérgolas y en los vergeles ajardinados, y en cuya ardorosa imaginación habita la fuente precursora de los sueños. Y es que Leonardo no es humano, o quizás lo sea en demasía, y por eso le bendicen todos los prístinos dones de la naturaleza, y si de día los rayos del sol le permiten contemplar el indescriptible secreto de la vida, e identificar las verdaderas proporciones que rigen la mesurada estructura de los cuerpos, por la noche la incandescente llama de unas benéficas velas no se consume hasta que este hombre ha logrado imprimir la fuerza alegórica de su intelecto en la patente fragilidad de unos cuadernos que, sin embargo, resistirán el paso de los siglos, y causarán una sorpresa nunca menguante entre quienes a ellos se aproximen, y descubran lo que se llega a cavilar cuando el cielo está cubierto por la nívea e inmaculada blancura de la luna.


  

  No hay bullicio agitador a esas horas en Florencia, y bien valdría suponer que toda la energía de esta ciudad se concentra en ese escritorio, junto a esa ventana, en esa casa en la cual Leonardo reside.


  

  Leonardo conversa consigo y con el firmamento, mira a lo profundo y a lo elevado, y en todo momento se halla guiado por la pasión inefable y flamígera que en él crea un ansia infinita, sobrecogedora y desbordada de conocimiento. Todo en Leonardo son preguntas, interrogantes siempre crecientes, esclavizado por el yugo de una curiosidad desenfrenada, pero inevitable, pues en él se hace verdadera la intuición epistemológica de que todo está inextricablemente conectado con todo, y todo conduce a todo, en la pía afinidad entretejida por una ecuménica y concatenada correspondencia, siendo el saber un sinónimo de la fatua nesciencia, ya que cuanto más conoce Leonardo, más repara en todo lo que ignora, y esta sensación de impotencia estremecedora ante la inmensidad del océano de las artes y de las ciencias, que le incitaría, en una situación hipotética, a embelesarse por igual con todo, ya fuera el reverenciado aleteo de un colibrí, el plumaje soberbio de las aves del paraíso o el esquivo arte de la cetrería, le hace sufrir enormemente, y no hay palabra en lengua alguna, epíteto ni tierno ni severo, que exprese este votivo calvario, esta sacrosanta cruz que estoicamente deben acarrear sus hombros de gigante. Sí, es cierto que esta vida no está hecha para almas tan sensibles, que perciben no sólo cómo las cosas son, sino también cómo deberían ser, y no se resignan a un rotundo “no podemos” por respuesta cuando pretenden desentrañar los áulicos misterios del cielo y de la tierra, y distinguen en los detalles más efímeros de una realidad pasajera la huella característica de lo que permanece, atormentados por haber descorrido el tupido velo que oculta solapadamente, para el común de los mortales, una verdad demasiado dura, entenebrecida y cegadora.


  

  En cada noche se entona el mismo y vociferante grito de estentórea insatisfacción, y se derraman sobre el escritorio las mismas y desmoralizadas lágrimas de enturbiadora tristeza, ante la flébil brevedad de una existencia que le impedirá obtener la perfección. Llora, desasosegado, Leonardo, y la transparente letanía de sus dúctiles suspiros, amarga, mas perdurable, es la de todo aquél que ayer, hoy o mañana comparta un análogo sentimiento de debilidad ante la indómita persistencia de un cosmos incomprensible, plagado de incógnitas desgarradoras, y de un estar aquí sin saber por qué razón, pero nadie es consciente de ello, y los que al mediodía ven a un hombre que personifica los ideales sempiternos de belleza y de encanto, y cuya epigramática agudeza sólo atisba parangón en la dorada gloria de los dioses, poco o nada se dan cuenta del disimulado tósigo que le aflige, el cual eclipsa todo condescendiente entusiasmo ante la hermosura primorosa del conocimiento, siendo el suyo un dolor infinito que ningún espíritu sería capaz de sobrellevar, y a nadie le ha sido concedido padecer indefinidamente en vida, y sondear la muerte para que esta aciaga indigencia concluya cuanto antes. Hipócrita es el mundo que condena y estigmatiza vivo a quien no se le tolera proclamar su auténtico amor, y cínica es la sociedad que sólo fija su atención en la superficie, y palpa en Leonardo el vigor descomunal e inconmensurable de la fascinación y del talento, sin advertir que su falta de misericordia le exige reprimir sus emociones más sinceras.


  

  Nos es imposible asimilar el mal que perturba a Leonardo, la angustia que le invade, privándole de la felicidad merecida, porque no bebemos, como él, de la copa de la plenitud, y lo que en nosotros es capitulante abdicación ante la finitud y la limitación, que nos son consubstanciales, se convierte en Leonardo en el más injusto de los castigos. Nadie, tampoco Leonardo, debería ser obligado por el destino a soportar tan pesada y abultada carga, que es la onerosa tarea de afanarse en buscar la perfección, y de poseer una mente y unas manos que portan la reverberante antorcha de lo apolíneo. Esas palmas transfiguradas pintan como en el Olimpo, y ese ingenio soberano se interna en la recóndita esencia de las cosas, fondea la cualidad genuina de la vida y vislumbra las magnificadas fronteras del cosmos. Esas manos sobrenaturales saludan candorosamente a los dioses, y toman el pincel y la brocha de los ángeles, y esa mente mayestática carece de barreras que cercenen su inagotable anhelo de sabiduría. 


  

  Nadie en Florencia ha observado nunca a través de esa ventana que colinda con ese escritorio, y nadie en Florencia ha visto entonces al genio en estado puro y reluciente. De día, Leonardo retrata la más sublime de las sonrisas, pero de noche piensa en la vida y en la muerte, en el ayer y en el mañana, y sucumbe ante el hiperbólico poder de la fantasía, reflejándolo en sus diarios, en esos cuadernos que en nada presagian esconder la encarnación del enigma de qué es ser humano, y de hasta dónde se aventura nuestra inteligencia, y es que Leonardo es, ante todo, un ave nocturna, una criatura que sólo emprende el vuelo, como el búho de Minerva, si tiene como testigo la bóveda sideral, y prefiere el silencio y la soledad al estruendo y la crepitación del mundanal ruido. En el sosiego de la noche resuenan todos los himnos, y se hacen perceptibles las conversaciones entre la saga de planetas y la nómina de galaxias y de cometas, que hablan mediante el mutismo, y caen todas las máscaras y subterfugios que triunfan durante el día, porque en la noctámbula inmensidad del orbe no hay lugar para la falsía del engaño y la torsión del fingimiento, y la pequeñez de nuestro mundo, y de nuestro cuerpo, contrastan pavorosamente con la grandeza de la mente, que descifra el críptico lenguaje de las estrellas.


  

  Si los hombres y las mujeres supieran lo que está sucediendo en esa alcoba de un hogar de Florencia, inverosímil escenario de una gran proeza, y escalasen sus muros para cruzar el sereno umbral de su ventana, asistirían al espectáculo de la creatividad, de hacer surgir lo que todavía no es, de adelantarse al tiempo y anticipar el porvenir, de usurpar, en un intrépido ejercicio de profanación mesiánica, el fuego de los dioses para traer a la tierra la clave lisonjera de la invención.


  

  El canoro milagro está ocurriendo allí, en esa discreta morada, que se confunde con los demás edificios de la noble urbe florentina, y en nada hace augurar que en ella acontezca el drama más conmovedor que se alcanza a representar sobre la faz de la tierra, consistente en la lucha titánica del ser humano por transformar lo posible en real, y por propiciar que en el mundo emerja lo que sólo parece encontrar espacio en la metafísica magia de los sueños, y eso es lo que Leonardo forja, intentando que todo cuanto su entendimiento figura adquiera, con el proficuo beneplácito de su voluntad ungida, plasmación material, bañada por las más diversas tonalidades de colores que discierne el ojo humano, ya sea el ornato turquesa, el lapislázuli o el escarlata, y dibujando sutiles trazos, rectos y curvos, elípticos y helicoidales, cóncavos y convexos, que transmitan vida a lo que antes era inerte.


  

  Leonardo es, después de todo, un espíritu vivificador, que despierta lo que yacía aletargado, el ser inanimado que subsistía huérfano de impulso propio, aun pudiendo transportar la superabundante savia de la vida. Sus cuadros y sus escritos están repletos de vida y de amor, los cuales constituyen las raíces más firmes sobre las que se asienta su elogiosa inspiración, que se alimenta de la ubérrima riqueza de sus experiencias. Comunicar gentilmente la vida no es un privilegio exclusivo de los dioses, una pingüe prebenda y laureada prerrogativa de los empíreos seres, porque, en Leonardo, tratar de insuflar un hálito resucitador a las ideas y a las formas es el motivo último que lo bautiza como alguien radicalmente humano, tanto más, cuanto con mayor ahínco y vehemente determinación se propone percibir en todo una chispa de belleza y de significado, sí, del sentido que todo lo domina, y vincula el cielo y la tierra, y se manifiesta, esclarecedoramente, en el obsequioso e inalterable celo que le impele a no renunciar nunca a plantear las cuestiones más atrevidas, y a dirigirlas a los caliginosos confines del universo, aunque quizás no exista una solución a los problemas sugeridos, y es que los únicos arcanos de la historia son el arte y la ciencia, cuando vienen revestidos de la pujanza esotérica de la interpelación que jamás cesa.


  

  En esa casa de Florencia, detrás de esa ventana y en ese escritorio, renace por la noche la humanidad en cada página de un simple cuaderno, y, mientras otros duermen, pena, atribulado e insomne, alguien que se mantiene sumido penitentemente en una impaciencia abrumadora, y, oprimido, jamás podría conciliar el sueño, tal es la tortura no indultada a la que se ve sometido este individuo, y la crueldad ignominiosa de un destino que, acosador, no le deja ni siquiera descansar, esa actividad tan psicosomática y cotidiana, tan fundamentada en las necesidades más elementales de todo el que es partícipe del regalo de la vida. Leonardo no puede recostarse sobre la tersura onírica de su lecho circunspecto, acuciado por la coyunda de tantos y tan apremiantes quehaceres, en medio de la fugacidad de su apurada presencia sobre la tierra, y ante la amenaza constante de una muerte que no otorga tregua ni armisticio. No hay instante que perder, todo es presura, pues cualquier minuto le brinda la posibilidad de penetrar aún más hondo en las maravillas del espíritu y de la naturaleza, y lo que ha realizado es todavía inapreciable en comparación con lo que podría efectuar. Es ésta su tragedia intransferible, pero dichosa expiación, sin duda, porque muchos querrían sufrir en sus carnes trémulas el dolor creador que conoce y ama en grado sumo.             
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  ¿Qué es la perfección, sino un inmemorial y decoroso sueño? ¿Y acaso no hay hombres y mujeres que sueñan despiertos, soñando mientras actúan y actuando mientras sueñan? Sí, existen muchos de ellos, han vivido y seguirán apareciendo, porque así es el munificente género humano, mística estirpe nuestra, linaje al unísono angustioso, promisorio y arengador, prosapia, en definitiva, desconcertante, y no hay autoridad mundana capaz de modificar su irreformable y consabida aspiración a lo remoto e insondable, siendo arrollador el despliegue de su pasión reverberante, inmarcesible y evocadora. 


  Nunca cesa la humanidad de soñar. Algunos individuos no sueñan porque no pueden, o porque deliberadamente renuncian a ello, pero siempre hay, en algún recóndito lugar de nuestro frenético y ovalado planisferio, alguien que sueña desadormecido, alguien que sueña en la tierra del perspicuo mediodía, mientras la resplandeciente luz solar insufla energía solícita a las plantas para que florezcan, canoros, los sotos amenos y los pastos adehesados en los exuberantes altozanos y en las fastuosas extensiones esteparias de este vasto mundo, y se alimenten los inexhaustos y pintorescos animales, y fluya con liberalidad epifánica la vida, y no se marchiten las rosas escarlatas, con sus corolas de ondulantes pétalos, ni los crisantemos silvestres, ni las orquídeas fosforescentes, ni las purpúreas camelias tropicales. En este preciso instante debe de haber alguien alentando vertiginosos sueños…


  ¡Qué emoción reflexionar sobre los sueños, y sentirlos como propios, los de uno y los ajenos, y creer que nunca desistiremos de tan sublime y obstinado empeño…! La perfección que se alcanza, fantaseadamente, en los delirios diurnos es el reconocimiento del incontenible ímpetu de lo que no está ahora, pero estará, es la docta esperanza en lo inexistente y en la fuerza implacable de la inventiva, que lo trae a la existencia.


  Si no ensanchamos nuestro pensamiento más allá de lo que nos es dado, haciendo uso de ese confuso misterio que es la imaginación, qué vana y monótona será nuestra vida, individual y colectiva. Si al cabalgar por la rutina de cada día no ampliamos nuestro augusto horizonte, y no nos solidarizamos con situaciones distintas a las nuestras, y, más aún, no soñamos con algo nuevo, qué bien merecida tendremos la asfixiante pesadumbre ante el agónico sinsentido.


  No hay peor pecado humano que la ceguera voluntaria, que venda los ojos ante el voluptuoso éxtasis de la naturaleza, negándose a ver el espléndido espectáculo que nos rodea, porque entonces no somos acreedores de limosna alguna, ni de pena, y quien no se deja conquistar por la tierra y por el cielo no ha vivido jamás, sino que tan sólo ha pasado por un duro caminar, por un tránsito ya preestablecido, siguiendo un guión que otros han escrito, y ha replegado su ser ante la maravilla de la noche y del día, del conocimiento y de la ignorancia, de la magnificencia y de la pequeñez, que siempre se exhiben juntas en éste, nuestro fugaz trayecto.


  Sí, abrámonos ya al vinoso aroma de la vida, y embriaguémonos con el oloroso tónico de la naturaleza, y compartamos nuestros vasos y nuestras ánforas con todos los que sienten como nosotros, y pongamos un pie entre el hoy y el mañana, gozando del presente y confiando en el futuro. No esperemos a que brille la luna llena, o a que ocurra el milagro que todos anhelan. Vivamos ya hoy como si fuera mañana, anticipando la perfección en el aquí y en el ahora del mundo y de la historia. Concedámonos el lujo de ensimismarnos vibrantemente con la tierra, con el agua, con el aire y con el fuego, y de llevar nuestra estupefacción al inaprensible estadio del espíritu, a la introspección que asimila la belleza laudatoria de la naturaleza, que no es sino la cadencia poética de la vida, y la transforma en la serenísima meditación del alma, que es infinita, pero se nutre de la finitud con la que el universo le obsequia.


  La perfección no nos resulta exógena, ni tampoco endógena, sino que es un afuera y un adentro, un volver sobre nosotros y un salir de nuestra intimidad inasible, aventurándonos intrépidos, resolutos y expeditivos por la senda no recorrida. La perfección no está, se hace, se construye en el fatigoso trabajar de cada día, y tanto hombres como animales, como plantas, como minerales, como elementos fundamentales del orbe, labran cotidianamente, con valentía, tenacidad y reciedumbre, las vicisitudes del duro porvenir de todo cuanto es, procurándolo en cada minuto, en cada segundo, en cada ínfimo instante, en realidad.


  La perfección es el sueño matutino, pero se alumbra ya hoy, porque la ensoñación es siempre presente, y en ese eminente y gimnástico ejercicio se compendia sucintamente, densificado, todo proyecto venidero. ¿Soportaríamos un mundo fenecido, sin creación destructora ni destrucción creadora? ¿Lograríamos subsistir colindantes con la eternidad? ¡Redimámonos mejor en nuestra perfección, aun pasajera, y seamos dioses en medio de ella! Pero también querríamos asumir sincrónicamente lo pasado y lo presente, manteniendo sin mudanza la bifurcación de los contrarios, en una suspensión no extemporánea, sino mágica e indefinida, sin hacer que nada surja, ni perezca... ¡Oh vivísima e insoluble aporía que nos ahoga; oh dúplices y antinómicos polos de un binomio inabarcable; oh Escila y Caribdis sin visos de síntesis superadora, que nos somete a la tiranía de los opuestos antagónicos y concomitantes, en los cuales no cabe reconciliación ni dentro ni fuera de nuestra ánima transmigrada, sino sólo la virulenta estampa de la más potente y dialéctica paradoja!


  Soñemos con el mañana compasivo, ya que así estaremos renovando nuestro presente. La perfección sólo se alcanza en la mirada piadosa a la suntuosidad del teatro de la naturaleza: observamos con los sentidos, que son finitos y mundanos, y manifestamos la resucitadora devoción que habita en un enclave, hoy por hoy ignoto, del espíritu, cuando expresamos, en un alarde de eucarística cósmica, un agradecimiento filial al cielo y a la tierra: ¡gracias, cielo y tierra, por cuanto nos flanquea! ¡Gracias, humanidad, por la historia que nos legas, y por el testigo que tomamos nosotros, corredores en la incesante maratón de la existencia!


   


   


   




   


  DÍA PRIMERO


  Hoy he visto la perfección. No he tenido que ir muy lejos: me ha bastado otear el cielo cerúleo y despejado, y contemplase la sobrepujada elegancia del vuelo armónico y simétrico de un ave que se elevaba serenamente por encima del campanario de la catedral. Como ensimismada se hallaba mi alma por las formas que adoptaba la sublime criatura cuando emprendía tal acción, amén de la sugestiva musicalidad de su aleteo. Todo parecía estar sincronizado, como diseñado por un agente superior, provisto de una inteligencia embargada de excepcionalidad, capaz de articular elementos diferentes con un único propósito vertebrador: dar rienda suelta al movimiento.


  ¡Qué espectáculo he presenciado! Absorto, mágicamente embebido, me he emocionado con vehemencia exaltada, instalándome en un próvido sentimiento de obnubilación jubilosa que ponía en suspenso la furia ofuscada del inexorable tránsito del tiempo. Fijamente he posado mis ojos arrobados en el ave, y sobre todo en sus plumíferas alas, y, mientras surcaba las diáfanas alturas de Florencia, he atesorado la experiencia de estar viviendo algo eterno. Resultará incomprensible para quien se lo cuente, porque todos estamos acostumbrados a notar casi a diario el vuelo de los pájaros, pero no he podido evitar congelar gratamente mi imaginación, cautivándola, perpleja, con ese revoloteo específico. Es como si todo mi deseo de indagar, que cada vez se va haciendo mayor y propende peligrosamente, como catapultado por un estímulo irrefrenable, al inabordable infinito, se hubiese concentrado, focalizadamente, en el análisis de ese vuelo en concreto. Pero sé tan poco… ¿Qué secreto esconde el vuelo de las aves? ¿Por qué ellas sí lo logran y nosotros, seres humanos, dotados de racionalidad y de voluntad, a quienes se supone que Dios ha situado como centro de la creación y del universo entero, no alcanzamos a ser sus dignos émulos? ¡Qué frágiles se nos antojan, pero en cuánto nos aventajan!


  La naturaleza posee el ingenio más universal y asombroso que nos es dado apreciar. Es pura creación, pura y abstemia invención, pura, frugal y reconfortante novedad. Todo en ella está cuidadosamente planificado para responder a un fin, disipándose paulatinamente lo superfluo, como por arte de un rítmico hechizo, pero sospecho que no es el fruto de un encantamiento, sino de la ínsita necesidad que rige la dinámica de la vida. Las máquinas deberían inspirarse en la naturaleza. Si la naturaleza lo ha conseguido ya por sus propios medios, ¿por qué esforzarnos en producir el mismo efecto utilizando otros disonantes mecanismos?


  Descubramos, piadosos, la divina exuberancia de la vida como nuestra fontal y esclarecedora musa. Solicitémosle, humilde y recatadamente, que nos enseñe cómo volar o cómo canalizar el agua. Si le preguntamos, nos contestará, siendo el análisis pausado, meticuloso, como el del aprendiz que atiende a todos y a cada uno de los gestos de las manos de su maestro, o el del alumno que examina detenidamente el método por el cual su profesor resuelve un determinado problema matemático, la táctica infalible y privilegiada, la inequívoca estrategia para dilucidar el arcano de su éxito.


  Perdemos demasiado tiempo cavilando sobre lo imposible, sin reparar en lo posible ya materializado en la naturaleza. Imitémosla para crecer como humanidad.


  Naturaleza, dime la verdad, ¿por qué nada es en ti redundante o prescindible, y exhibes siempre esa astuta y lacónica decantación por una concisa, mas sustanciosa brevedad? ¿Por qué de ti se ausenta el vicio reiterativo de los pleonasmos y de los palíndromos, el cual enturbia la transparencia significativa de nuestro lenguaje? ¿Por qué todo está perfectamente integrado, y articuladamente coopera en la realización del fin que ambicionas? ¿Por qué has elaborado tantas y tan variadas estructuras, vegetales, zoomórficas o minerales? ¿Por qué una beldad cuasi femenina brota de ti espontáneamente, sin que se requiera de la mano de un pintor, de la pericia de un escultor o de la delineación de un calígrafo? ¿Por qué existes, naturaleza? ¿Eres callada o grandilocuente? No nos hablas, ni te comunicas fluidamente con nosotros mediante los verbos conjugables, por lo que eres sumamente silenciosa, pero a través de la observación sistemática detectamos un idioma sutil, finísimo y casi imperceptible, con el que nos dices, subrepticia y subliminalmente, algo, revelándonos la clave de la vida, y entonces eres perspicua y elocuente.


  Yo te venero, naturaleza, y espero no dejar nunca de alabarte. Ya estés iluminada por la tersa luz del día, o eclipsada por la confusa oscuridad de la noche, me fascina e incendia desaforadamente tu hermosura embriagadora. Me subyugan las creaciones deslumbrantes que generas. Me maravilla que multipliques tan polifacéticamente los dúctiles y evocadores contornos de la vida. Me seduce embrujadamente la arrebatadora energía que en ti late y centellea. 


  Quizás algún día comprenda por qué vuelan las aves, y quizás te entienda también a ti, naturaleza, y tus mímicas y palabras lleguen a ser tan familiares para mí como si fuéramos una pareja de enamorados en su tálamo nupcial. Estoy convencido de que el estudio riguroso y exhaustivísimo de las sofisticadas configuraciones, magistralmente acompasadas, de los seres que surcan nuestros arrebolados cielos, en las que nada está dejado al azar, me proporcionará la llave anhelada para desentrañar este misterio, que es, al fin y al cabo, uno de los tantos enigmas que todavía no hemos descifrado, rondando constantemente por mi cabeza, sin permitirme descansar. Ya tendré tiempo para relajarme si existe otra vida. Por el momento, sólo cabe marchar hacia delante, guiados por el incomparable y franco entusiasmo de divisar, aun en la distancia inabarcable, la belleza y el conocimiento.


  Siento algo profundo e imponderable. Hay un brioso impulso en mí que exige encarecidamente una expresión, por la vía del arte o del amor.


  Sí, estoy ávido, ebrio de algo difícilmente conceptualizable, porque escapa al léxico poder de los vocablos. Y mi problema es esta soledad aflictiva que me apesadumbra con su indolente frialdad, naufragando mi espíritu en una dolorosa agonía. ¿A quién le contaré con sinceridad que me he embelesado vigorosamente ante una simple acrobacia ornitológica? Me tomará por loco. No me creerá. Nadie se extasía con lo que es normal. Pero para mí nada es predecible. Miro por el rededor, y encuentro tantas cosas intrigantes que, por ahora, esquivan, elusivas y vaporosas, nuestra facultad de comprensión, que es como si nada respondiera a lo ordinario.


  Es mi destino, y es también mi tragedia: que todo se muestre ante mis ojos con el aura y la corona de la extrañeza.


  


  ¿Qué no descubrirá tu mente, Leonardo, cuando cae la noche, y es posible mirar serenamente a la luna pálida y almidonada? ¿Qué no habrás dejado escrito en tus notas anticipadoras de un futuro aún lejano, en tus inspiradoras disquisiciones o en tus dibujos pluscuamperfectos? ¡Haznos partícipes de tu genio! ¡Concédenos contemplar contigo lo que ven tus ojos, y pensar con tus ideas! Sí, ojos, con sus párpados, esclerótica, iris y retina, con su incesante pestañear, capaz de sugerir gestos crispados o ademanes risueños; aberturas oculares que, en Leonardo, vislumbran un convulso mundo que nos sobrepasa infinitamente. 


  Queremos ser tus discípulos, y que tú, como buen maestro, nos enseñes el secreto de la vida, el porqué del brillo argénteo de las cuantiosas estrellas azogadas y de la luz virginal del iridiscente sol leonado que nos enceguece.


  Todos deseamos explorar este fascinante universo, y cruel destino el que reserva los hitos del intelecto a una pequeña porción de la raza humana, pero así son las cosas, y mientras unos investigan, otros buscan nuestro sustento, y labran azarosamente la tierra, y eso es también inaugurar un horizonte genuino, porque todo en la vida es un inenarrable desvelamiento, incluyendo cada nuevo día, cada remozada experiencia, cada persona que conocemos, cada vocablo que pronunciamos, cada amor que reposa gozosamente en nuestra alma.


  Leonardo dilucida la disipada magia del sol y de la luna, el esmerado grandor y las sublimes proporciones de los cuerpos, pero el humilde campesino revela que la vida es sufrimiento, y verifica que pueden encontrarse rescoldos de alegría remanente aun en medio del dolor circunstante, y ambos, el genio y el anónimo, están expuestos a los mismos interrogantes, y se encaminan juntamente hacia la muerte.


  Participar del árbol de la vida nos obliga a situarnos en ramas distintas. Unos han sido agraciados con un talento extraordinario para las artes y las ciencias, y conducen la sabiduría por repechadas sendas y por empinadas pendientes que no habían sido recorridas, y nos enorgullecen a todos, porque sujetos diversos e inalienables somos, sí, pero de una común especie, de una misma familia en esta tierra, y en nosotros ha de acontecer la concordia suprema de los sentimientos, la unificación de las voluntades y la comunión de las inteligencias, en eximio himeneo y celestial connubio.


  Todos esclarecen un misterio encomiástico, pues cada persona, cada hombre y cada mujer, es en sí un vibrante enigma por resolver, tanto o mayor que el sol y las estrellas, y en nosotros recae la responsabilidad congénita de apreciar el valor inconmensurable de cada arcano inexhausto que es el ser humano, genio o no.


  El hallazgo más sobresaliente sería identificar el significado de la vida, y ni Leonardo lo ha hecho, por lo que todos hemos sido igualados por la resonante e impenetrable lógica del sinsentido, y es por ello que somos, al unísono, profetas para un linaje resarcido de sus rencores pasados, que ansía escuchar palabras nuevas y exaltadoras, y cada individuo porta en sí mismo un capítulo inédito en el voluminoso libro que todos estamos llamados a leer confiadamente. De la historia no han de dimanar tentadoras incitaciones a acumular, en una singularidad privativa y acaparadora, las ledas glorias y los encandiladores pináculos del espíritu, sino que la próvida copa de la que bebe nuestra estirpe ha de rebosar en límpidas exhortaciones a expandir las energías de la humanidad entera.




  

  

  DÍA SEGUNDO


  

  

  “La Tierra no es el centro del círculo del sol ni del círculo del universo”. He reparado en ello fortuitamente la pasada noche. Reflexionaba en ese instante sobre el demorado alcance de nuestras migrantes ilusiones, porque había experimentado en mis propias carnes, durante un sueño abovedado, que me encontraba surcando el cielo. Tan prendido estaba de la belleza del vuelo de los pájaros que hasta me imaginaba que en un futuro no muy remoto yo mismo habría sido capaz de construir una máquina que me elevara a lo alto, permitiéndome divisar Florencia desde arriba. Mi artilugio estaría compuesta por un mecanismo que imitaría el aleteo de las aves, pero era sólo una ensoñación, y, apenas he despertado, he advertido, no sin tristeza, la vasta distancia que aún me separaba de lograr un diseño verdaderamente operativo.


  

  Lo cierto es que percatarme de esta carencia me ha hecho consciente de que con frecuencia vivimos sumidos en la desconcertante esfera de los espejismos. Estoy convencido de que todos los que me rodean habitan en un estado de alucinación, en una especie de agria caverna oscura que les impide captar la luz radiante. Proclaman que el sol, el regio astro que nos ilumina y propicia que las plantas crezcan y que los humanos admiremos el brioso colorido de la naturaleza, gira alrededor de la tierra. Y me llamarán insensato, o incluso arrogante, si lo niego, porque no poseo la áurea autoridad de Aristóteles o de Claudio Tolomeo. Es verdad que en poco merezco compararme yo a esos grandes hombres, y a tantos otros que en la antigüedad han conducido la ciencia y la filosofía a metas casi insuperables. No obstante, la naturaleza está ahí. El mundo se halla delante de nosotros, a la vista de todos. No necesito leer los perdurables libros y opúsculos del Estagirita: he de contemplar humildemente la naturaleza e incoar un diálogo sincero y apasionado con su ser. Sólo ella accederá a responderme, pues ni el más sapiente y cuerdo de los hombres está familiarizado con todos sus secretos. Y he pensado que quizás no fuera el sol el que rondase en torno a la Tierra, sino que la Tierra rotara, orbicularmente, en torno a un sol inmóvil en el centro del universo.


  

  Sin embargo, ¿cómo explicar que no sintamos ese movimiento? No percibimos la hipotética alteración de la Tierra. Nos parece incólume, impertérrita, inexorablemente intacta en su posicionamiento actual. Si la Tierra diese vueltas, tendríamos que notarlo de alguna manera. Nos afectaría a nosotros por igual, pero nuestros pies perseveran firmemente anclados en el suelo, tanto como las raíces de los árboles o los cimientos de los edificios. Ese colosal viraje terráqueo no les causa perturbación alguna. ¿No será que probablemente subsista algún tipo de fuerza misteriosa que atraiga todos los objetos hacia la superficie terrestre, con tal intensidad que ni siquiera la oscilación de un astro del tamaño de la Tierra nos inquiete?


  

  No lo sé. Ignoro tantas cosas, que es ésta sólo una minúscula gota en el océano de mi desconocimiento de la anhelada verdad del ingente mundo, que no vislumbra orillas. A pesar de ello, bien podría ser que el Sol permaneciese inmutable en el centro del universo, y la Tierra se fuera desplazando anualmente alrededor de él. Así se justificarían las variaciones concitadas por las fluctuantes estaciones. Y, con el propósito de dar razón de las palmarias diferencias entre la noche y el día, creo preciso suponer que la Tierra también revoluciona en torno a sí misma. Esto no es tan extraño, y constituye una interesante posibilidad que la venerada ciencia de los antiguos ya había barajado con asombrosa lucidez hace muchos siglos.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Suelen decir que de nada sirve aspirar a subvertir el mundo si no poseemos una voluntad paralela de transformarnos a nosotros mismos, pero lo cierto es que se trata de dos momentos simultáneos, que no se dan el uno sin el otro, necesitándose mutuamente, porque si lo grande no lo es sin lo pequeño, y lo diminuto sólo es tal si resulta parangonado con lo gigantesco y fragoroso, de idéntica manera el universo no es sin nosotros y nosotros no somos sin el universo, y ni él nos antecede ni nosotros le precedemos, pues somos el mundo, en algún sentido, y el mundo reverbera también en nosotros.


  

  Cambiarnos es modificar ya el sublime cosmos, y en el proceso de transmutarlo nos estamos metamorfoseando, insospechadamente, a nosotros mismos, y es aquí donde se integran los contrarios temblorosos, y donde las doloridas e invictas contradicciones de la ciencia y del espíritu claman por una solución definitiva e inconfesada, por la suprema coincidencia de los opuestos, por que comprendamos que en todo cuanto somos y hacemos comparece la creación, la cual es como es por lo que somos y por lo que hacemos, y sin ser ni hacer no habría mundo, y el mundo no sería tal cosa sin nosotros, ni nosotros seríamos lo que somos sin el mágico mundo, y no nos engañemos creyendo que el umbrío e inmenso orbe vino antes que nosotros, y aun sin que subsistiéramos ya había un suntuoso firmamento, ya había cielo y ya había tierra, porque esos astros preexistentes llevaban en sí la posibilidad heroica de nuestra presencia, y albergaban una poderosa semilla que apuntaba decididamente hacia nosotros, como el dardo flechado que se enclava, con mística perfección, en la diana estática, y puesto que ya hemos surgido, y ello es irreversible, pertenecemos, gloriosamente, a la entraña misma del universo.


  

  Reformemos, sí, el mundo o a nosotros mismos, pero comprometámonos con algo, y estoy convencido de que así procederemos, porque nadie puede permanecer callado ante la estridente polifonía que nos circunda.


  

  



  

  

  DÍA TERCERO


  


  

  “La necesidad es la señora y guía de la naturaleza”. Lucrecio se percató de ello cuando escribió De Rerum Natura. Las cosas acaecen ineluctablemente, como si unas leyes ocultas, no estipuladas en ninguna tabla ni en ningún libro, dirigiesen con precisión lacónica sus versátiles movimientos. La trayectoria que describe una piedra lanzada a un estanque no es cautiva del azar, sino que exhibe siempre la forma de una parábola. El itinerario que define la gestación del ser humano obedece a unas etapas admirablemente trazadas por una especie de mano sabia. Cómo crecen las hojas, la manera en que el agua zarca, con su fuerza atronadora, erosiona y moldea los frondosos valles y las arriscadas montañas, obsequiándonos con un cúmulo de fastuosas maravillas… Todos los fenómenos de la naturaleza ocurren en virtud de la apodíctica necesidad. 


  

  La naturaleza sirve a una inexorabilidad previa que le antecede y marca irrefrenablemente su destino. Endeble argumento, por no decir inexistente, encuentro a favor de la oscilante y provisoria contingencia. Lo que juzgamos aleatorio responde, en realidad, a la estabilidad críptica que dimana del inapelable destino, aunque por el momento desconozcamos su mecanismo exacto. Persiste un designio eterno e insoslayable que subyace en los procesos de la naturaleza, sin el cual la variedad poliédrica y la belleza inconmensurable de elementos diferenciales y de seres proliferantes que la pueblan no serían factibles. Pero ¿por qué esta necesidad y no otra? ¿Por qué todo funciona como lo hace? ¿Por qué la naturaleza es como es?


  

  Todo acontece de un modo determinado, cuasi axiomático e irrefutable, pero me siento capaz de imaginar mundos y meta-mundos alternativos donde todo sucediese de acuerdo con otras disposiciones rebatibles. Regiría otro tipo de ordenamiento, y asistiríamos, quizás, a otra clase de cosmos. ¿No será que hay otros universos donde prevalezcan promulgaciones disímiles? ¿Acaso no constituirán los códigos que gobiernan nuestra creación sólo un conjunto de dictados posibles, pero no el único? A mi mente le ha sido dado concebir legislaciones distintas. Sin embargo, nunca estaré seguro de si es sólo mi intrépido intelecto el que abriga audazmente esa opción, o en verdad subsiste una inasible prolijidad de mundos y de meta-mundos con otros sistemas organizativos de reglamentaciones.


  

  ¡Oh necesidad de mi mundo! No sé si eres tan ineludible como conjeturamos, o si lograría imponerse otra que te derogase y suplantara, modificando el decurso de cuanto comparece en este abrumador espacio. En cualquier caso, nada me garantiza que, de estar vigente esa otra distribución, pudiese yo existir, y alumbrar un modelo cualitativamente divergente del orbe conocido. Si no fuera por la fatalidad que ahora controla el firmamento, la cual ha propiciado que todo sea como palpablemente es, yo no estaría aquí, y ni siquiera me plantearía la osada hipótesis de que imperaran otras leyes, otras necesidades preponderantes en otros escenarios.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ¡Cómo desearíamos vivir junto a un manantial paradisíaco del que borboritara fieramente la más pura y destilada de las aguas paladeadas, de ésas que, deslizándose, ágiles y livianas, por los melifluos cauces fluviales, desprenden diáfanos destellos cristalinos, y circulan con sigilo hegemónico a través de la neblina matutina, salpicándonos amablemente con la mojadura de sus chispeantes gotas y componiendo, al unísono, una sinfonía celestial! Sentarnos al borde del bucólico arroyo de las églogas pastoriles, transfigurados, fulminantemente, por un grato y reconstituyente sopor, y experimentar el paso del tiempo acompañados por la concurrente agua lustral que surge de las entrañas de la naturaleza, cavilando sobre cómo lo inerte deviene en vida. ¡Oh vida! Y seríamos conducidos hasta la noche, y la luna irradiaría el hontanar altivo, que no descansaría perezosamente, pues continuaría chorreando, porque en la naturaleza no hay, como en el arte, lugar para la tenaz serenidad del reposo. Y el canto de los pájaros…, pero ante este acuático madrigal poco pueden hacer las alígeras aves del cielo, ya que ellas emiten ornitológicos sonidos que se lleva el viento. El agua, en cambio, posee su propio medio de transmisión acústica, distinto del aire, que nos sumerge en el maravilloso mundo de lo profundo, de lo que es tan hondo que sólo logramos tolerarlo durante escasos minutos o, de lo contrario, nos vemos desbordados, y sucumbimos, y nos ahogamos, y el primor de la vida nos abandona.


  

  ¡Qué espectáculo el del agua, y el de la luna, y el del bosque de la holgura!, cuando parece que el cosmos se ha detenido y por fin estamos solos, pero en el plácido aislamiento de quien se siente acompasadamente orquestado por una cohorte de geniales concertistas e intérpretes eximios que añaden intensidad solícita, o incluso impostergable dramatismo, a esa singular y personalísima situación, la cual goza de la aquiescencia consagratoria del benévolo dios de unos pénsiles jardines embelesados con la presencia áurea de la sílfides y de las amazonas, y exaltados con la rítmica concomitancia de flores de campánula, azahar, nácar y heliotropo, de ramosos enebros, pedunculados jazmines y sándalos peciolados.


  

  Inmaculada agua del manantial, bosque luminoso que languidece en lo nocturno, seductora excelsitud imantada por la sonoridad amena de un ledo ruiseñor o de un mirlo canoro…, ya no prevalece ese silencio eterno de los espacios infinitos que a más de uno aterraba: sólo subsiste la musicalidad perenne de la naturaleza, y nosotros somos la nota que proyecta la deleitosa melodía a un inédito y nunca escenificado movimiento.


  

  Nos llegaría entonces el claror seráfico de un reflejo deslumbrante de esa agua bella, límpida y resplandeciente, cuya panóptica luz saciaría nuestra evangélica mirada, la cual, al contemplar cómo el céfiro poético balancea suavemente las minúsculas olas crestadas de las linfas del riachuelo, imaginaría fantásticos mundos, mágicas montañas, bibliotecas infinitas, libros omniscientes y sociedades hermanadas. A partir de la ternura angelical de un rayo cegador concebirían nuestras almas universos eternos y mesiánicos, y se extasiarían vívidamente como en los atardeceres granadinos que divisan La Alhambra. Del mistagógico vaivén de los embates de sus mecidas corrientes diminutas surgiría así algo fascinante, el retorno a la génesis ansiada, el perfecto sosiego, la rememorada arcadia de nuestras pasiones predilectas y de la recóndita armonía, y nos refugiaríamos en esa paz invicta, en el regazo acogedor de esa incesante y queda hermosura, que detiene toda acción, hasta que nos aprisionarían sentimientos diametralmente enfrentados, las antípodas de nuestra conciencia irredenta, porque nuestros corazones buscan desafiar esa quietud imposible, la monótona insistencia de ese equilibrio homeostático, de esa mítica simplicidad, y ascender la escala de la aventura y de la beatífica discordia, donde las cosas no regresan al origen elusivo, sino que avanzan fielmente hacia una meta inspiradora, dulcificada por la inusitada fuerza de la esperanza.


  

  



  

  

  DÍA CUARTO


  

  

  Agua de vida, ¡oh vida!, me atrevo a decir, porque tú desprendes vida, y eres principio luminoso e irradiación magnificada de vida, fuente portentosa de la que borbotan creación y variación, bañada con el incontenible primor de la belleza. ¡Cuánto te debemos y qué poco sabemos de ti! Calmas abnegadamente nuestra sed y conformas con esmero nuestra carne. Nutres eficazmente los ríos que horadan las esbeltas montañas y diestramente esculpes enclaves paisajísticos que luego admiramos con desvelo. En ti confluyen, comprehensivamente, lo sencillo y lo complejo. Simple en apariencia, porque te nos manifiestas sin color, sin sabor e insensible a toda denodada tentativa de olfacción. Y, sin embargo, eres tan versátil… ¿Qué sería de la vida sin el agua? ¿Por qué sólo la encontramos en la Tierra? ¿Existirá también en otros cuerpos celestes, o será exclusiva de nuestro planeta?


  

  ¿De qué estás hecha, agua mía? ¿Qué te confiere, linfa divina, ese poder inaudito para generar el pálpito de la vida a tu alrededor, y para deleitarnos con esta desmesura de impresiones que tú suscitas?


  

  ¡Oh naturaleza!, me desbordan tus elementos, y tus composiciones, y tu policromía, y tus ignotos pensamientos, y tus agradables bendiciones…, ¡tu sublime y vívida armonía!


  

  Poseo un corazón asaeteado de anhelos, límpidos u oscuros, así como una mente ansiosa de conocimiento, y mi entero ser ha de plegarse ante la virginal y evocadora vastedad del cosmos, en cuya contemplación entiba el fúlgido hontanar de mi destino…


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  

  Existe un bien potencialmente infinito, que es el conocimiento. Ninguna vida, por dilatada que fuera, nos bastaría para deshojar el ingente, ardoroso y raudo caudal de saber que aún queda por adquirir. 


  

  Por tanto, no nos desanimemos, y no nos conquiste el pesimismo desincentivador o el traumático aburrimiento, tolerando que el sentimiento de hartazgo se adueñe de nosotros y confisque nuestro ímpetu, y la acedia disuasiva nos anonade. No debe apropiarse de nosotros la áspera desidia ante la vida, cuando aún no hemos descubierto todo lo que nos ofrece como humanidad. Pongamos, por el contrario, los cimientos de una torre que nunca concluya, y se eleve hasta los mistagógicos dominios del cielo, alcanzando las ideas imperecederas que vamos alumbrando progresivamente, las cuales remiten a la eternidad, aunque surjan en nuestras fugitivas mentes, en esas minúsculas porciones y presurosas briznas del vasto firmamento que, sin embargo, esconden una fuerza colosal, penetrante en el alanceado corazón del cosmos, permitiéndonos soñar indefinidamente, siendo éste nuestro mayor don…, porque ignoramos si el espacio sueña, pero lo cierto es que nosotros sí lo hacemos, y albergamos conciencia, y podemos volver, cuan irredentos peregrinos, sobre nuestras acciones, especulando ponderadamente sobre su significado, y no nos conformamos con nacer y con morir, y con servir a la encarnizada batalla que libra la naturaleza, sino que aspiramos a ganarnos el pan con nuestro sudor, con nuestro sufrimiento y con nuestra introspección, para así merecer cabalmente pisar la sinuosa tierra, y hacernos loables de esta gratuita existencia.


  

  Pensemos; hagámoslo sin miedo y sin impaciencia… Resplandecen milenios por delante para ello, y no hay cosa más noble para ser ejercitada que nuestra inteligencia, así que meditemos sin término, y seremos felices en nuestra impávida deliberación, pues la felicidad no depende del contenido específico y transeúnte que genere nuestra razón, de que éste consista en un concepto escrupuloso que infunda optimismo e insufle una bocanada de esperanza, sino que es subsidiaria del hecho mismo de estimular el intelecto, de la inagotable maravilla que supone activar toda esa energía capitalizada que nos pertenece, distinguiéndonos de los demás seres que habitan bajo estas inmensidades siderales y facultándonos para custodiar toda la realidad en nuestra alma. Y, en efecto, ¿qué esperanza, y en qué esperar, si no es en el brío de la solidaridad y del entendimiento?


  

  No hay consuelo auténtico fuera del pensamiento, e incluso el amor es también cavilación en grado intenso, porque se expresa en palabras, sonoras o silenciosas, expuestas al otro o reservadas a la intimidad reconfortante del yo, pero pensamientos al fin y al cabo, y como tales nos dignifican y condecoran, sean negativos o positivos, y ojalá fueran todos buenos, si algún día llegáramos a comprender qué son el bien y el mal, y si hallan sentido fuera de la constelación que construimos en nuestro cerebro. Pero, atinada o erróneamente, pensemos y pensemos, y nunca se cansará Leonardo de recordarnos, con su vivo ejemplo, que en la vida hay que pensar con aplomo y valentía, en lo profundo o en lo pasajero, pues ello nos vertebra coherentemente como humanidad, ya que todos los miembros de esta familia atesoran la capacidad de reflexionar, y hace falta que nos convenzamos de ello, y no circunscribamos esta acción a las cabezas privilegiadas, a aquellas lumbreras sobre las que se posa la divina luz del genio, sino que en todos nosotros yace una magia indestructible, creadora de conjeturales universos y sepultadora de mundos perecidos, la cual nos hace superar la esclavizante opresión y la flacura filiforme del horizonte estrecho del aquí y del ahora, brindándonos la oportunidad de salir de nosotros mismos, así como de extender el aleccionador coloquio de nuestro espíritu a los indecisos límites de la naturaleza.


  

  



  

  

  DÍA QUINTO


   


   


  “La naturaleza benigna provee de manera que en cualquier parte halles algo que aprender”. Es como si existiese un deseo unánime y ubicuo de enseñar a la humanidad la verdad y la belleza purificadoras, porque sólo hace falta mirar al munificente cosmos, y ser adoctrinados por su incomparable y magistral sabiduría. Basta con fascinarse, arrobadamente, por lo que nos rodea, para así descubrir algo nuevo. En cada prolífico bosque, en cada proficuo río, en cada versátil laguna y en su palustre y evocadora linfa, en cada abundosa travesía, en cada humilde esquina en realidad, en cada minúscula parcela de tierra habitada por una exuberante infinidad de diminutos e indiscernibles seres que se afanan en vivir…, en todos estos lugares podemos recrearnos aleccionadoramente. Y, del mismo modo, en cada calle transitada y en cada populoso mercado subsiste siempre un espacio para la instrucción. Me resulta extraordinario, porque no dejo de reflexionar sobre el sinnúmero de posibilidades de cultivo que acopiamos en todo momento.


  

  Salgamos a la luz del día y abramos definitivamente los ojos entornados, encendiendo la flamante llama de nuestras diáfanas pupilas. No permanezcamos monásticamente enclaustrados en las arcaicas bibliotecas, desempolvando códices inveterados, recónditos manuscritos e ilegibles palimpsestos fraguados hace demasiados siglos. Emulemos a los grandes espíritus de la admirada antigüedad: acudamos a los desafiantes ríos y a las imponentes montañas, y elevemos imaginativamente nuestra vista al inabordable cielo, pues sólo así lograremos conocimiento provechoso sobre cómo funciona la naturaleza. 


  

  Uno sólo comprende qué es el amor cuando lo experimenta en su propia carne. Sólo captamos en qué consiste la hermosura cuando contemplamos una obra sublime que cautiva soberanamente nuestra alma. Yo quisiera que todo ser humano fuese consciente de que posee la mayor de las riquezas amasadas, un tesoro inviolado que nadie podrá nunca usurparle: la curiosidad irredimible, el ansia descomedida de entendimiento, y todo un mundo relumbroso pendiente de ser explorado.


  

  Ignoro qué he sido, qué soy y qué seré: quizás tan sólo un hombre en búsqueda perpetua de algo ignoto…


  

  

  

   


  Leonardo, tú has sido llamado a no soslayar ninguna forma de vida, a no infravalorar manifestación alguna de la naturaleza, y a esforzarte por integrarlo todo en una visión unitaria y comprehensiva, que nos enseñe que nos hallamos hermanados con los demás seres de este cosmos áfono, estableciéndose una necesidad recíproca entre ellos y nosotros. 


  

  Tú eres, en definitiva, un mediador entre todo lo que representa la variopinta riqueza de la vida, con la rebosante proliferación de versátiles perfiles y de colores copiosos, y ese amor por la humanidad inspira también tu devoción por esta tierra, por sus animales y por sus plantas. Nada, humano o no, te ha de resultar ajeno, porque, de lo contrario, tu espíritu no descansaría, y se sumiría en una profunda melancolía, fruto del doloroso remordimiento generado por no haber concedido la requerida importancia a todos los reinos de la creación.


  

  Sea tu testimonio una exhortación inextinguible a ensanchar valerosamente las frágiles fronteras de nuestra palabra, de manera que escuchemos, sin interposiciones antropocéntricas ni idiosincrásicas intrusiones, el hermoso diálogo de las criaturas que conviven con nosotros bajo este cielo y sobre esta tierra, y ampliemos el poder del verbo humano, para que también acoja las sonoras ansias del firmamento, y ojalá crezca el tímido umbral de nuestros expectantes sentidos. Emocionémonos con las plantas y con los animales, suframos con ellos y con ellos gocemos, y percibamos en nuestra alma la confluencia última que nos vincula a este planeta, sin el cual no somos nada, y nos perdemos aún más en la soturna fugacidad de la existencia, así como en la callada inmensidad cósmica que nos envuelve abruptamente.


  

  Interioricemos la ambiental melodía del universo, y palpemos la energía impávida de la vida, buscando en todo el brillo seminal de la belleza, cuyo prístino candor resplandece, omnipresente, y por doquier nos emplaza a proclamar una buena nueva, la albriciada paz que dimana de amar el mundo y de ser dominados por la pasión efervescente, incontenible e inexcusable que desborda el firmamento. 


  

  Transfigurémonos con la luz de la clemencia, cuyo fulgor derrite todo gélido atisbo de agonía, de egoísmo y de recelo.


   


   




  DÍA SEXTO


  Los animales no merecen el trato que les dispensamos. Forman, como nosotros, parte de una misma naturaleza. Es mucho más lo que nos une a ellos que cuanto nos separa. Manifiestan, clamorosamente, emociones impetuosas que se asemejan a las que muestran los humanos. Sienten como nosotros. Muchos de ellos lloran. El dolor también les afecta.


  Aristóteles afirmó, aseverativamente, que el hombre es un animal racional: ante todo, un animal, dotado de raciocinio, sí, pero que comparte el espacio con los restantes seres vivientes que pueblan el luminoso mundo. Poseemos necesidades parecidas, como la de alimentarnos o reproducirnos. Advendrá el día en que verdaderamente sintamos compasión honesta y enaltecedora por los animales, como también la profesamos hacia los hombres. Nos apiadaremos de su sufrimiento silente, y la misericordia hacia ellos reemplazará la despótica tiranía que ahora los esclaviza. Matamos a los animales para que nos sirvan de sustento cotidiano, y olvidamos que detrás de cada manjar suculento que llega puntualmente a nuestras ornamentadas mesas se oculta un ser vivo asesinado.


  No desistiré de mi indoblegable intento de averiguar por qué la humanidad se ufana en demostrar su superioridad frente a los demás seres del cosmos mediante el dominio desalmado sobre ellos, y no a través de la benignidad clemente y de la magnificencia exaltada, del amor imperturbable hacia las criaturas que le acompañan en el escenario circunstante de la vida. No es más poderoso el que avasalla, sino quien, aun siendo consciente de su extraordinaria fuerza, es capaz, por la grandeza evocadora de su espíritu, de otorgar, magnánimo, la libertad.


  Debemos brindar paz inspiradora al universo, no odio desazonador y cruel exterminio. La naturaleza nos habla, y no le prestamos la atención que habría de suscitar en nuestra mente ansiosa.


  Yo me afano en escuchar a la naturaleza, y en trasmitir su sugerente mensaje a los hombres y a las mujeres.


  Yo anhelo preguntarle a la naturaleza, y despertar, como en un mágico estallido de deseos fascinantes, en una lírica explosión de propósitos deflagrados o en un vivaz incendio no sofocado, la tersa efusión de un diálogo fructífero y sincero con ella.




  AMOR Y PASIÓN




  Amar… ¡Qué pujanza cautivadora esconden estas letras, pero qué difícil es amar…! ¿A quién amar, y hasta cuándo? Si la vida es finita, y su pesarosa condena está escrita de antemano en el inexorable veredicto de una muerte jamás burlada, ¿cómo soportar el amor infinito, si el cariño es también aflicción, y nada humano resiste el sufrimiento sin término que inaugure la nueva primavera del espíritu?


  Sólo un dios amaría de manera auténtica; lo que a nosotros nos está reservado no es amor, sino aceda apariencia. ¡Rompe la indolente levedad de tu silencio evasivo, dios de las alturas, si es que existes! ¡No podemos seguir viviendo sumidos en el interrogante avasallador que a ti concierne! ¡Muéstrate ahora de modo manifiesto, o auséntate para siempre en el ocaso melancólico de los tiempos y de nuestra memoria, pero no nos tortures más, no colonices, secuestres o decomises nuestras desventuradas ilusiones, no nos hagas creer que somos capaces de erigirnos en receptáculos del resplandeciente don del Olimpo en virtud de tu liberalidad y de tu bondadosa adopción como hijos! Desdeñoso mutismo y vacío apático es lo que, paradójicamente, escuchamos, y quizás radique en ellos el amor que tan imperiosamente ansiamos, en vernos sin hablarnos, disfrutando del efímero y excitador instante que asume lo infinitésimo, que es también lo eterno.


  Contemplar y callar…, percibir y respetar la edificante voz del sigilo, observar y fundir, en el rayo lumínico que nos informa sobre lo que ante nuestros ojos se presenta, toda palabra potencial, de manera que, en el único vocablo que palpita en ese venablo purificado que conduce nuestro ser hacia aquél a quien amamos, se nos ofrezca también lo sagrado. Divinos seremos entonces, y el dios de las estratosferas del que tan pocas noticias acopiamos nos habrá finalmente revelado, enunciativo, el secreto último, la verdad metafísica del mundo y la clave del espeso enigma de la historia, a saber, que vivimos para amar y conocer, y encandilan enormemente nuestra alma el soñar y el aprender, y, mientras tanto, elevemos también una mirada caleidoscópica al firmamento, que es hermosísimo y jaspeadamente bruñido, y vislumbremos también la noble tierra, que sobrelleva, en su más acusada integridad, un cielo de encendidos celajes, y no ignoremos nada, inventando una memoria tan ancha y tan sincera que no deje nada en el confuso olvido. Confiemos briosamente en la omnipotencia del sentimiento.


  Sí, bello es el turquesado cielo, bella es la húmida tierra, pero más bello aún es el evocador recuerdo.




  

  

  DÍA SÉPTIMO


  

  

  Hoy he sido inmensamente feliz. Creo que ni el más hermoso cuadro, ni el más iluminador y extraordinario entendimiento que pudiera adquirir jamás, me harían tan bienaventurado como su reverberante cercanía. Lo he visto en una diáfana esquina. Él me ha observado inquisitivamente. Parecíamos predestinados a encontrarnos antes de la creación del mundo. Ha irrumpido en mí una parálisis insondable que, sorprendentemente, me ha catapultado con decisión hacia un proficuo paraíso de beatitud angélica. Estaba deambulando, contemplativo, en medio de la calle, rodeado de muchedumbres, mientras me dirigía a la Piazza della Signoria, pero, de repente, no me he movido, como complacientemente absorto y petrificado. Mi mente ha sido detenida por la viveza del impacto súbito, gratificante y efusivo de una figura erguida, de semblante lampiño y de esbeltez cuasi apolínea, que me convulsionó retumbantemente. Apenas ha posado sus ojos sobre mí, se ha marchado, en un amago de rehuirme. Pero él sabía que no era posible. En realidad, ni siquiera pretendía escapar de mi persona. Tan sólo buscaba alejarse con urgencia, evadiéndose a trasmano de la multitud allí concurrente, para así llegar a un lugar más recogido y apacible. Le he seguido por esas confusas callejuelas que tantas veces he atravesado. Las conozco mejor, por lo que no me ha costado mucho alcanzarle, atajando por insospechados recovecos. Cuando me disponía a acercarme a él, ha procedido a hablarme. Me ha preguntado por mi color favorito. Le he dicho que mi gusto no amparaba una gama de tonalidades preferida, aduciendo que en todas identificaba belleza reminiscente, dependiendo del modo en que las mezclase y de cómo las utilizara en el contexto de la obra en cuestión. Él me ha declarado, aseverativo, que el verde era el color que más le fascinaba, porque mostraba el terso barniz de la vida y de la naturaleza. Después, me ha pedido que le acompañara a un enclave de amenidad poética al que solía acudir con frecuencia para relajarse, ausentándose de la populosa ciudad. Había elegido bien, porque se trataba de un claro sugestivo en medio de un frondoso bosque a las afueras de Florencia.


  

  Nos cercioramos de que no había nadie en ese descampado. Remoto el gentío, estábamos pasionalmente solos, aunque circundados por multitud de estéticos pajarillos que nos deleitaban con sus sonidos melodiosos, paulatinos y dosificados, sin contar los fugaces y crujientes chasquidos de las ramas tronchadas y los vaivenes rumorosos y las estridencias ocasionales de la hojarasca inquieta. Circulaba algo de viento gárrulo, pero no resultaba molesto, al forjar, de manera esporádica, unas intermitentes ráfagas que ayudaban, solícitas, a romper el improrrogable mutismo. Nos sentamos en la hierba vívida, y, cohibidos, ambos permanecimos callados durante bastante tiempo, como si nadie quisiese quebrantar ese divino enmudecimiento por miedo a importunar o a tener que decir la verdad, suscitando un crispado enojo, siendo mejor mantenernos tácitos e introvertidos, mientras el auténtico y dulcísimo espectáculo sucede en el interior, que no necesita de la evanescente enunciación de palabras efímeras, ni de perentorios argumentos que esgrimir, pues no hay que nada que argüir, ninguna vacua justificación que alegar ante un fenómeno inescrutable que acontece en la intimidad radical del alma, y para el cual sólo la sensibilidad, sólo la trémula interacción entre los cuerpos y los rostros, se antoja idónea.


  

  Y al fin fui yo quien comentó algo primero. Siempre me ocurre. Soy incapaz de controlar los anárquicos silencios. Me vencen, y constituyen mi punto más flácido, conminándome a llevar las riendas de la situación y a someterlo todo al férreo gobierno de mi voluntad. Pero a él no le ha desagradado. Es más: esperaba que lo hiciera yo primero. Le he explicado, vacilante, que la naturaleza supera todas las creaciones de los hombres, y ha asentido. Era como si él estuviera aguardando a que puntualizara yo algo más, a que le relatara más cosas sobre mí y sobre mi obra artística. Le he confesado que me basaba en la naturaleza para crear, porque era consciente de que jamás la superaría en perfección. Y, sutilmente, ha extendido su brazo fornido, zafando mi hombro hundido. Nunca habíamos estado tan cerca. Lenta, gesticulante y parsimoniosamente se aproximaba, y al poco estábamos casi rozándonos. Se ha apoderado de mí un cierto y azorado nerviosismo, pero su elísea palma reposando, metódicamente, sobre mi dorso fatigado, me transmitía serenidad, virtuoso sosiego. Me notaba protegido, cálida y afectuosamente tutelado en una mágica crisálida. Ha afirmado que tenía toda la razón al sostener que la naturaleza era la fuente de inspiración más sublime que posee el ser humano para crear. Con el otro brazo ha señalado el alígero vuelo de un estornino que cruzaba la parte de la arboleda de denso follaje en la cual nos ubicábamos. Me ha invitado a fijarme en cómo las alas batían el aire para elevarse progresivamente sobre la tierra. Le he informado de que, precisamente, pocos días antes me había emocionado al reflexionar sobre el majestuoso aleteo de un pájaro señorial, y percatarme de la genialidad eximia que supone, algo que ni el ingeniero más brillante conseguiría reproducir. Y también le he insinuado que no me atrevía a compartir esas experiencias con nadie, por temor fundado a que me tomaran por loco. Él me ha asegurado, con evidente franqueza, que percibía demasiado miedo en mí, y había de deshacerme de ese incómodo y medroso recelo, ya que no debieran turbarme las cavilaciones de los otros, pues mis pensamientos más recónditos y sustanciosos sólo yo los comprendo, pero a él le podía comunicar todo lo que quisiera, y sin reparos. No se iba a escandalizar por nada, y menos aún por haberme entusiasmado con el vulgar vuelo de un ave. Es entonces cuando me he sentido más afortunado. Por un instante se han disipado, como próvidamente desasidas de mi cabeza, las preocupaciones y cautelas que no cesaban de atormentarme: mis estudios sobre la luz, mis dibujos de anatomía humana, mi obsesión insaciable por las proporciones, mi falta de audacia ante tantos y tan primorosos desafíos… Todo se ha desvanecido enigmáticamente. Me he reconocido en paz conmigo mismo, como si no estuviera obligado a efectuar nada en la vida, además de explayarme en ese ahuyentado paraje junto a él y vislumbrar el vasto e irrevocable horizonte. Me he visto liberado, manumitido jubilosamente por un vigor salvífico, y exento ya de todas mis gravosas aflicciones. La energía tronante que otorgan la armonía y la invulnerabilidad me ha invadido. Aliviado, he respirado hondo. Deseaba que ese momento no pasase nunca, aunque sabía que era imposible, pero he palpado algo muy similar a la inmutabilidad.


  

  Lo eterno no debe de ser muy diferente de lo que he vivido hoy. Ahora sólo suspiro por verlo más y más veces. No me importaría renunciar a mi carrera artística con tal de gozar de más briosas horas con él. No albergo inconveniente alguno en dejar inacabados mis múltiples cuadros, si así gano tiempo para conversar con él, pues en su espíritu vibra el sonoro eco de mis ansias… Sin embargo, sé que se trata de algo inasequible, y, por otra parte, me intranquiliza profundamente que nuestras citas pierdan su encanto si la asiduidad las convierte en rutina. A pesar de ello, cuando duermo, vuelvo a imaginarme que me hallo en su presencia, y de nuevo distiende, subrepticiamente, su brazo fraternal sobre mi frágil y decaída espalda, como arropándome ante un mundo hostil y deshabitado, y me exhorta a dirigir una mirada esclarecida a lo alto, inmortalizando, en perspicua expresión, la monumentalidad de mis más fulgurantes anhelos.


  

  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Mostramos y escondemos casi en la misma y calibrada medida, y nos enorgullecemos, con inconfesada honestidad, de exhibir públicamente ciertas cosas, de la misma manera que nos avergonzamos de que otras lleguen a ser fehacientemente conocidas, y no lo olvidemos: es ésta nuestra dicha y nuestra tragedia. El juego del amor consiste en reservar al imperturbable reino de la intimidad circunspecta aquello que, por su naturaleza recóndita, o por lo que nosotros creemos que verdaderamente es, ha de permanecer ignoto, foráneo al qué dirán o al qué no barruntarán, a todo enunciado de anuente venia, de recriminadora displicencia o de reconvenida reprimenda. Y, siendo algo que nos sucede universalmente, todos participamos, en consecuencia, de ese gran secreto, que es un sembrado artificio, el pensar que somos seres civilizados e hijos de la cordura, cuando seguimos confusamente dominados por la intensa, flamante y omnívora pasión, por la vibrátil pulsión del deseo, por esa ingrávida palpitación de anhelos desbocados, aunque es algo que no nos debe sonrojar, porque no hay rubor en lo que nos hace genuinamente humanos, uniéndonos a la tierra y quizás también al cielo, y nos permite expresar en las bellas creaciones del arte y de la ciencia esa inagotable densidad de energía que desde nuestro interior nos eleva.


  

  ¡Qué sufrimiento, sin embargo, causa la proscripción del que comunica la viveza de sus apetencias insepultas, el hipócrita y gemebundo llanto del ojo plañidero y lacrimoso que se escandaliza, inquisitorial y amonestador, ante el que, por el imperativo de un dolor extremo que no puede resistir solo, se ve obligado a relatar al cosmos entero lo que porta dentro de sí, esa amarga mortificación sobre la que no puede continuar fingiendo, porque su corazón conquistado y, más aún, su mente destronada, carecen ya de fuerzas suficientes para sellar el pórtico amatorio con la pesada y lapídea losa de los arbitrarios preceptos humanos!


  

  Sí, manifestemos y ocultemos, porque en ello radica el fenómeno humano, en enseñar algunas cosas y en reservar otras muchas, pero acrisolemos una denodada condescendencia hacia la aflicción ajena, pues es un profundo padecer, sin duda, abrigar un sentimiento tan cimbreante que asesina nuestra alma y fulmina nuestros sueños si no se vierte hacia fuera, y parece escapar, elusivamente, de nosotros, amenazando con emanciparse y con adquirir control violento sobre sí mismo.


  

  Hay momentos, hermanos míos, en los que la razón es incapaz de entenderse y de comprendernos, y la vitalidad sublime de la voluptuosa concupiscencia nos desborda, al rebasar los delgados límites de nuestra copa, derramándose al espacio sindicado y extraviándose de la intonsa rusticidad que define la perversa senda del egoísmo envilecido, siendo nuestra única y reconstituyente panacea admitir que somos de carne y hueso. Misericordia luminosa es lo que se necesita entonces, la luz profética de la piedad y no la desasosegante aspereza de la condena, y mirar al arte y a la ciencia, y convencernos de que nada se hizo sin entusiasmo primoroso y sin esmerada entrega en esta historia exótica.


  

  



  

  

  DÍA OCTAVO


  

  

  ¿Por qué he de ocultar mi amor a esta sociedad despiadada y calumniosa, repleta de livores arpías que diseminan, baldonadoras, una insidiosa maledicencia? ¿Por qué tantas y tan porfiadas imprecaciones y tantos y tan dolorosos infundios anatematizadores hacia quienes eligen caminos diferentes? ¿Por qué tantos otros son felices compartiendo su vida con aquéllos a quienes aman, mientras que yo debo esconderme en conventículos clandestinos, como un proscrito injuriado, para que no descubran mis ansias más profundas y radiantes, todo ello a causa de aprensiones injustificadas? ¿Por qué esta omisión que enmascara mis pasiones, esta elipsis insincera de mis emociones, que no pregona a los cuatro vientos lo que verdaderamente invade mi espíritu crucificado, y es, después de todo, el manantial nutricio y exuberante del que brotan mi tesón y mis ilusiones reparadoras?


  

  Ojalá nadie inhiba nunca más la reverberante ternura de sus predilecciones auténticas, y edifiquemos un mundo donde el amor sea la realidad más visible, pero, por ahora, mis sentimientos habrán de ser exclusivamente míos, y nadie más estará legitimado para auscultarlos.


  

  No sé si seré capaz de soportar este peso tan intenso, esta relampagueante energía que clama por ser proyectada al mundo, pero que he de mantener custodiada en mi más íntimo invernáculo. Yo no quiero servir a la mera necesidad de la vida, contra la que valientemente me rebelo, pues sólo busca perpetuarse, y nos utiliza como medios; yo aspiro a ser libre, y me afano con desvelo en que mi amor venza toda determinación ya impuesta, y quizás amanezca el día en que la ciencia nos conceda crear vida sin plegarnos ante los rígidos cánones de la naturaleza, y así el goce y el cariño se emancipen, venturosamente, de una sutil tiranía.


  

  Mi amor exige libertad, y muere si es esclavo de un fin que le sea ajeno. Deseo amar por amar, amar y ser bienamado, sin pedir nada a cambio, y sin proponerme cosa alguna. El fin que lo es en sí mismo es aquél que se basta por sí solo para colmar nuestros más inconfesados anhelos; es la huella fogosa de lo divino en nuestra fragilísima alma, y lo que espero es que todos mis hermanos puedan alcanzar la genuina autonomía en el amor, en la preciada y esmaltada fuente del amor honesto.


  

  

  

  Leonardo es sincero. No hay doblez artificiosa ni fractura vulnerable en él. Es el mismo de noche y de día, cuando escribe en su cuaderno, mientras aplica el sfumato a la sinestésica policromía de sus cuadros o al dominar magistralmente la técnica de la perspectiva. Todo en él es cándida y acompasada franqueza.


  

  El Leonardo que camina por los bosques que rodean Florencia, espacio codiciado para erigir villas lustrosas, señoriales haciendas y sepulcros blanqueados que rememoren el esplendor infatuado de la vieja Roma, signos rubricados de la incesante vanagloria, hipócritamente confundida con decoro, que también amoneda humildes metales incrustando rostros altivos, preclaros símbolos que ratifican esa mistificación colosal y ególatra del yo sin el otro que recorre los siglos, es el Leonardo que se sienta a la luz de la luna para concebir lo que resta todavía inimaginable.


  

  Nada escondería, maquinadamente, un alma revestida de sabiduría y de bondad, que es la expresión máxima del almidonado deseo de abrirse a todo lo que ofrece el perennemente inagotado cosmos, ya sea en forma de un interminable desencadenamiento de preguntas pululantes, capaz de mostrar el íntimo nexo entre todos los elementos de una realidad compleja y difusa, en la inexplicable y divina eternidad que se aposenta en las manifestaciones, siempre efímeras, del amor humano, o en la belleza sobrepujada que recrea en el arte nuestros más profundos y fúlgidos anhelos.


  

  No puede engañar al mundo, embozando sus pensamientos con prolijos ardides y estratagemas variopintas, quien ha emprendido la búsqueda agónica por la verdad más elevada de las cosas, el que ansía llegar al fondo último y escrutar los enmarañados senderos que toma la naturaleza, sufriendo en sus contusionadas carnes el dolor intenso de sentir este océano ensangrentado de desvalida ignorancia y de impotencia agravada que aflige nuestra lesa estirpe, ante la asidua y paradójica presencia de la falta de horizonte en esta vida enajenada, preocupación que en Leonardo adquiere un carácter absolutamente estremecedor, que demuestra que esta historia no exhibe misericordia hacia las personas, infaustamente condenadas a vagar sin comprender hacia dónde se dirigen, ilusionadas por el entusiasmo límpido que produce la inconmovible y nunca enflaquecida voluntad de entendimiento, de instruirse, de renovarse para no morir…, y, sin embargo, qué poco agradecido es este próspero universo hacia los afanes más excelsos que impulsan nuestro espíritu, y de qué insuficiente manera se digna revelarnos sus secretos preeminentes, si no es a base del más extenuante y encomiástico de los esfuerzos, del padecimiento proverbial de las inteligencias hondamente cultivadas, que no han atesorado quietud, y no han suspirado, aliviadas en reposado solaz y evasivo esparcimiento, en ningún instante, congratulándose, aun prematuramente, por lo ya logrado, porque para éstas y otras mentes nada se ha conseguido, todo permanece inconcluso, los pasos y escarceos son excesivamente tímidos y el conocimiento demasiado escaso, y no hay minuto que desechar en la gran empresa del aprendizaje, ni descanso que valga, relajándose estas fascinantes luminarias sólo cuando llegue a término el fecundo ímpetu de su existencia, pues mientras pisen el protuberante suelo y miren al colorido cielo no surgirá venturosa paz ni añorado sosiego, sino un vértigo descomunal frente a la inmensidad de lo que persiste insondablemente ignoto, perturbados, sin clemencia, sus abnegados ánimos por las alturas abismales que no se han escalado, y probablemente nunca sean coronadas por el brío de los hombres y de las mujeres.


  

  El genio siempre vislumbra un más allá, sin detenerse en el aquí y en el ahora, y es por ello que nunca nada le satisfizo, y no dice “basta”, siendo un perpetuo vagabundo que trabaja sin augurada recompensa, porque no despunta ningún premio que pueda saciarle, inhábiles todos para retribuir la grandiosidad ubérrima de sus propósitos, que es copiosamente infinita e inconceptualizable, si bien goza ya de un singular e intransferible galardón: ser laureado con la percepción de haber descubierto un algo imperecedero.


  

  



  

  

  DÍA NOVENO


  

  

  Hoy lo he vuelto a ver. No había sido prefijado, pero finalmente ha surgido, como por obra próvida de un recóndito destino. Yo estaba plenamente convencido de que acudiría al lugar de siempre a la hora habitual, y él albergaba la misma y palmaria certeza. Y así ha sido. Hemos llegado casi al unísono, como si ninguno quisiera comparecer ni más pronto ni más tarde que el otro. Ahí estaban él y sus dorados cabellos arremolinados, igual de impactantes que la primera vez que mis ojos sucumbieron ante su latente encanto. Ambos fuimos objeto de una mirada tan enardecida que perforaba, con inusitada vehemencia, las laberínticas catacumbas de la intimidad arcana del interlocutor, escudriñando munificentemente todos sus nichos y recodos, si bien ya no existía miedo, ni circunspección, entre nosotros. Había irrumpido una voluntad insaciable de acompañamiento. Sólo queríamos estar juntos. No nos hacía falta el universo mundo. Tanto es así que no hemos precisado de muchos vocablos. Esquivos, cautelosos, retraídos, han sido el silencio y su insobornable ritmo nuestro lenguaje. El diálogo ha venido a continuación, pero no sabíamos qué estábamos diciendo. La tenue y léxica gramática ha caído víctima de una pasión desorbitada que ambos custodiábamos en nuestro interior, la cual desemboca en la apetencia desproporcionada de una comunión que vincule estrechamente nuestros espíritus y nuestros cuerpos. De nuevo, y con sus ademanes exquisitos, ha extendido su brazo luminoso sobre mis hombros, aproximando su torso atlético, y en ese momento he tiritado, trémulo. Me he notado frío, aterido como nunca antes me había palpado. El apoderamiento protagonizado por la más intensa ansiedad se ha cernido sobre mí desesperadamente. Me he enervado sobremanera, arrecido, pálido, casi lívido, y he necesitado hablar para descargar esa desmesura de energía. Él tampoco contuvo su ansia eufórica de expresar una predilección honesta y anhelante. Le he sido sincero: yo veo dentro de ti y dentro de mí; sé lo que sientes y lo que siento yo al mismo tiempo, y eres tú la patria de mis suspiros. Es una dicha y una desgracia, porque te conozco mejor de lo que crees, y mi mente traspasa la lámina de tus sueños y la hilvanada costura de tus emociones, pero cuanto yo veo y siento no soy capaz de sobrellevarlo con mi sola y divagante sombra. Es una losa demasiado grande para un ser tan frágil como yo. Y él me ha respondido que ese peso no es tan contundente como para que los dos no logremos remolcarlo juntos, con una complicidad que escondería, en realidad, la concreción de un afecto en pura ebullición, para el que no subsiste alternativa, porque o se secunda, o muere el alma, y se marchitan los deseos.


  

  No puedo rehuir este arrebato proficuo e inapelable, en el cual entiba la fuente prístina de mi consuelo, la razón inconmovible que me obsequia con un horizonte vital, más aún que el arte y que la ciencia, porque he sido testigo venturoso de la epifanía de un amor que me desborda en grado sumo, saturando los poros de mi alma y anegando las estancias de mis sentimientos.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ¿Por qué asustarse ante la pasión enfática, ante ese omnímodo vigor cuya procedencia ignoramos, ante el infinito deleite que se siente en un lapso infinitésimo de tiempo, cuando la necesidad de la naturaleza converge con el goce del espíritu?


  

  ¡Oh cuerpo, oh carne, oh protagonistas de esta soberana gesta! Cabeza, tronco y extremidades, crujiente y promiscuo prodigio que es el cuerpo, fascinación imperecedera que inocula por su capacidad hedónica de forjar la mayor de las fruiciones, la fuente de las sensibilidades y el roce de las voluntades. Sí, corpóreos somos, interacción constante entre estos agregados materiales prolijamente diseñados, por los que rezuma la sangre que brinda vida, con unas venas y arterias cuyas ramificaciones alcanzan los confines de nuestro organismo. Con el cuerpo nos comunicamos, con las palabras de hipnotizante embrujo que de él dimanan nos enamoramos y con la cristalina y ablandada ternura de sus manos nos acariciamos suavemente. Sí, cuerpos en movimiento, cuerpos en busca de felicidad, de conocimiento y de belleza, pero cuerpos al fin y al cabo, y el cuerpo que se abre al mundo e imagina lo posible es el mismo espíritu.


  

  Es inexplicable la lúdica compañía que distribuye la delectación por igual, en bilateral equidistancia, entre los convocados al subyugante juego del amor. Uno calla, y otro habla, o ambos enmudecen y ambos conversan, o sólo el sigilo domina contundentemente… Basta con cualquiera de estos escenarios para enaltecer lo sublime de semejante maravilla, sobre todo si es ante el paraguas de la noche más sombría, estando aligerados de las estereotipadas convenciones de la vida, cuando sólo prevalece la emoción hegemónica, que ahora dispone de alas para surcar el rígido reino de la razón, aunque sólo sea en la fugacidad de un soplido efímero, y pese a saber que después del mayor de los placeres todo es desolación aciaga, y la existencia humana se edifica en base a ese encadenamiento inescrutable de alegrías supremas y de tristezas hondas y amargas de no menor talla. Y, aun así, nadie logra expoliar el rijoso fuego del delirio desaforado que se enciende cuando, en la soledad con aquél a quien amamos, se produce la magia coalescente de la bienaventuranza ubicua, de la lúbrica fusión psicofísica de los actores involucrados en el procaz drama que ambos interpretan, del concurso afrodisíaco de sus respectivos ánimos en este grácil simulacro del paraíso empíreo.


  

  Es mejor que sea el silencio quien marque los tiempos de esta señera obertura, pues sobran las paráfrasis y los adjetivos, tal es la inteligibilidad del sentimiento, que se califica a sí mismo, dirigiendo él la melódica música, aunque ésta no requiera de guía, porque por sí sola emerge, y son los ácratas deseos, precipitados, los que tocan sus fragorosos compases… Son las estrellas las que cantan, al admirar el espectáculo amatorio, que es el arcano secreto de la vida, y lo hacen mientras ocurre un milagro inveterado, en el cual la descomedida, voraginosa e incombustible pujanza se transforma en la dulce gloria que aúna la carne y el espíritu, y el avaro espíritu toma la trémula carne, y la libidinosa carne captura, avasalladoramente, el diáfano espíritu, imantándose con el brío motriz de un magnetismo celestial y flamígero, y en el cuerpo concurren lo uno y lo distinto, en la juntura prefigurada por la noble lumbrarada del sincretismo, y se evaporan, volátiles, inestables, oscilantes en su irredenta fluctuación, los timoratos y nómadas recuerdos de lo prohibido y de lo sacrílego, de lo profano y de lo maldito, porque se ha rasgado el purpúreo velo del almo templo, y ya sólo impera el entusiasmo, frenético, infinito e inmoderado, tal que todo lo potencial se metamorfosea en efectividad en esa recóndita parcela de lo humano y de lo divino. Se ha extinguido el egoísmo, y uno se acoge con irrestricta e intensificada fuerza al otro, como si de un asidero perenne se tratara, y se siente guarnecido en el sin par refugio al que nada imita, e impetra mutismo, circunspección angelical para escuchar el estruendo de la dicha única y jamás reproducida, porque cada ocasión es siempre singular, y lo irrepetible es la verdad polisémica de la evanescente vida, y se elevan la carne y el espíritu, pues ambos aspiran a las inconcebibles alturas, y sólo allí se obtiene el poder divino que los hombres vehementemente codician, ya que llamados están a ser como dioses, y los dioses a ser como hombres, y a participar, cuan recíprocos émulos, de una misma y ecléctica fortuna. Y, alzándose compulsivamente, con el apoyo firme en el báculo del cariño y de la amistad, en la curiosidad sobresaltada ante lo que se antoja indescifrable, pero es fruto del arrebato fanático e irreprimible, y robustamente anclado en los amarres de la generosidad ajena, vencida por el ardor primoroso de una sensualidad calcinadora que, avivada sin escible límite, se halla entonces abrasando, candente, a las almas atizadas, sólo cuando corona la suspirada cima, sobre la sólida plataforma de la energía compartida, se abre la deprecada puerta al reino de los encaprichados sueños, y lo infinito, que finge ser exclusivo de las cenicientas teorías que se plasman en los blancos papeles, se revela por fin ante los sentidos. Sin embargo, y en virtud de una extraña condena escrita de antemano por un juez severo, que sus razones esgrimirá, pues nada es en vano en este mundo, e incluso todo casual percance, todo accidental tropiezo, responde a un plan ignoto pero sapiente y erudito que vamos descubriendo paulatinamente, si con tesón recio nos esforzamos por entenderlo y comprendernos, cesan de súbito e improviso los misceláneos gustos tan fatigosamente conquistados, y cuando nos creíamos dioses lujuriosos, y suponíamos que habíamos ascendido a la cúspide del Olimpo para acudir al célico banquete de las grandes deidades, nadando ya en las mieles del amor y abandonando el abusivo gravamen de ser humanos, nos humilla y anonada la realidad catastrófica de un veredicto tan inmisericorde, tétrico y mortecino que yugula nuestros fugitivos ímpetus y furores, obligándonos, como a Sísifo, a transportar la piedra pendular del placer magullado y la oleaginosa espesura del deseo huérfano, penitente e insatisfecho, lastre doloroso, rémora inseparable, la cual reiteradamente cae al suelo, siendo nuestro deber trasladarla de nuevo.


  

  Horrendo es nuestro destino, al resultarnos esquivo el propósito auténtico de albergar tales y tan acentuadas querencias, las susodichas y concitadas ansias de felicidad melómana y desmedida que, cuando parecen conseguirse, se desvanecen, despavoridas, de inmediato, como elididas instantáneamente, y nos devuelven a la difícil senda de la historia. Terrible y disforme, sí, pero magnífica y férvida es la majestad que borbota de la intermitencia del momento prófugo, dosificado e hiriente, de lo huidizo y episódico, y tan es así que muchos no sabrían si preferir dilatarlo por siempre o que cesase repentinamente, para así volver a atesorar la oportunidad de apetecer, con denuedo proficuo, que regresara la pulsión fúlgida, psicosomática y desbocada, porque anhelar es buscar, y buscar es construir, instaurando audazmente un flamante escenario ante el agotamiento del antiguo.


  

  Deseemos, por tanto, y así busquemos, y convirtámonos en partidarios de la hechizante fuerza de la fantasía, fabricando lo que todavía no nos ha sido otorgado y sumergiéndonos en la belleza primaveral, perseverante y almidonada de lo desconocido, catapultados por los destellos de esperanza que evoca la escarpada y montuosa ruta desde la que sólo se divisa el inefable futuro, y continuamente se reniega de cuanto ha pasado. 


  

  



  

  

  DÍA DÉCIMO      


  

  

  El arrebato frenético me vence, y me conduce, automáticamente, a elucubrar, preso de la arrolladora fantasía, pero también a desear con constancia incorregible, maniatado por la delectación morosa. Y yo sé a lo que me refiero. No puedo ser más explícito, porque la historia no debe juzgarme en base a mi concupiscencia contumaz y lasciva, y a las pulsiones indomesticables que tantas veces me atraparon, obligándome a realizar cosas embarazosas que de hecho no ansiaba, sino que ha de valorarme por lo que pensé e inventé. No admitiré otro dictamen. Pero todo se acaba esclareciendo de manera ostensible, y toda nueva rumorosa se termina pregonando propaladamente, divulgándose desde las múltiples azoteas, y es así que todos conocerán algún día el secreto último de mis ardores, los cuales raptan mi ánima como si fuera una de las doncellas ultrajadas de los mitos griegos. Es inútil que lo oculte, porque todo lo escondido se desvela, y nada se mantiene soterrado para siempre, ni afantasmado tras las celosías. La historia descubrirá que yo, Leonardo, el hombre que pinceló “La Anunciación” o “La Virgen de las Rocas”, y se afanó en plasmar en sus creaciones la luz epifánica de la hermosura que ilumina el interior de todos nosotros, estuvo sujeto a una desconcertante y lúbrica voluptuosidad. Y no sé si me lo perdonarán, siendo capaces de aceptar que, junto a la perfección estética y a la exploración del infinito universo de la erudición, hube también de dejar espacio para la búsqueda de amor y de reconocimiento.


  

  Quise amar y ser amado. Cuando pintaba, en realidad imploraba amor. Cuando formulaba preguntas sobre el vuelo de las aves o el movimiento de los músculos, soñaba con embriagarme de amor, del amor que experimenté de continuo, pero que hube de disimular taimadamente. Yo sólo impetraba amor, y permitía que ese anhelo encomiable fuera eclipsado por una ávida ambición de sabiduría y de belleza. Pero me engañaba a mí mismo, suponiendo, tergiversadamente, que llegaría a disfrazar mi hambre y mi sed amatorias bajo la máscara circunspecta del arte y de la ciencia. Querer y querer, conocer para advertir que ignoro, inhibir mi amor por miedo, y reprimir también mi pasión, y ver que desespero, que carezco, que falto, que muero. Ésta ha sido mi tragedia: que mis semejantes no entendieran que, más allá de todo, residía en mí una exultante apetencia de amor, de algo que me trascendiera superlativamente, y me elevara sobre éste mi pequeño universo, y ese amor canoro y suntuoso les resultaría extraño e inaceptable, pero para mí era la más alta y leda meta. Y he sido humano, profundamente humano, humano en demasía.


  

  Hemos pasado siglos cincelando, con decorosa ejemplaridad, solemne figuras beneméritas que adornan nuestros templos majestuosos y paramentan las iglesias devotas y las calles festivas, o alumbrando cuadros evocadores que nos hablan de una época y reflejan la esencia de ese tiempo, o contribuyendo al avance imperturbable de la geometría, o construyendo edificios cada vez más espectaculares, o redactando nuevos libros y gestando historias fabulosas que nos hagan la vida más placentera, pero no nos percatamos de que lo hacemos porque nos hallamos faltos de amor. Si poseyéramos un amor pleno, que nos acompañara irrestrictamente, no requeriríamos de nada más. Todo nuestro deseo perecería en el amor ya logrado. Nos sobrecogería tanto que, embelesados, no buscaríamos cosa alguna. El arte y la ciencia desaparecerían, suprimidos por un amor llameante que ocuparía nuestra entera existencia, anegando su agua beatífica todas las moradas del alma malherida, y procurando respuesta a aquello por lo que nuestra mente suspira. Pero no es así: carecemos de ese amor pleno, y nos refugiamos en el arte y en la ciencia porque nos sentimos felices al contemplar un gran lienzo, o al cultivar las matemáticas y la filosofía, a pesar de no reparar en cuál es la razón que se yergue detrás de todo esto.


  

  No importa lo grandiosa que haya sido la vida: un día se difuminará nuestra sombra taciturna, y jamás sabremos para qué hemos recalado en este mundo ni para qué hemos de alejarnos de él. Lo que las generaciones futuras estimen sobre nosotros no nos es dado anticiparlo ahora. Los juicios de los hombres son sumamente maleables, a causa de nuestra proverbial ductilidad. No sé cómo seré recordado, o si seré siquiera rememorado póstumamente. Unos me llamarán pintor, otros, escultor, otros, científico, otros, ingeniero, otros, filósofo… Y quizás nadie proclame lo que, en acepción latísima, fui: un enamorado. El amor es la verdad de la vida, y yo no hice más que amar: me enamoré de la pintura, de la escultura, de la ciencia, de la ingeniería, de la literatura… Me enamoré abrumadoramente del ser humano, de su cuerpo y de su espíritu, de la sólida y excelente coherencia que define su egregia anatomía y del fervor embravecido que invade las ideas que brotan, como inverosímiles carámbanos celestiales, de su prodigiosa mente. Me enamoré porque precisaba de cariño y de comprensión y, permaneciendo a solas con él, sentí la presencia de una marea amorosa, con su tumultuoso oleaje, y la magia arrobadora de un afecto purificado que hechiza toda frondosa imaginación. Sentí con mayor intensidad que cuando escribo en mis cuadernos. Sentí algo que nunca antes había sentido, y lo palpé con tanta y tan descomunal fuerza, que era como si el vasto mundo concluyese en ese seductor instante, y ya no fuera a suceder nada más, porque todo había alcanzado su consumación final.


  

  Sí, un insólito escándalo de amor, regado con el agua cárdena de la pasión, que agitaría encrespadamente al ser más glacial, es la jubilosa apoteosis que he vivido. Me he enamorado de un retrato perdurable, del incesante primor de un léxico de bondad, de una humilde ave que emprende su vuelo impulsada por un aleteo armónico, de la eternidad pitagórica de los números, del irisado azul del cielo y del vívido verde de los campos. Me he enamorado de muchas cosas, pero nunca como al tener junto a mí un brazo que me arropara cálidamente, y una suave voz a mi lado que me dijera cosas que nunca olvidaría, y unos ojos que divisaran el mismo horizonte que yo, y también me miraran a mí, y una piel sensible como la mía que percibiera la más leve caricia. Es como si, en ese momento, el entusiasmo evangélico por la vida y por el amor hubiese superado el éxtasis enajenador que provocan el arte y el conocimiento.


  

  



  

  

  

  ARTE


  

  

  



  

  

  ¿Cuándo alumbraremos una canción que nunca cese de penetrar en los corazones, en el día y en la noche, en el frígido invierno y en el tórrido estío, y no deje de suscitar las más nobles ilusiones, manteniéndonos, vivísimamente, en un estado de éxtasis continuado, profundo e insaciable, emulando lo que los dioses gozan en la amena floresta del Olimpo?


  

  ¡Qué alentadora utopía, que mientras escucho la oda de mis amores, que imprime una huella indeleble en mi transitorio ser, imagine que quizás la humanidad alcance alguna vez a concebir la genuina melodía de las estrellas, inmutable en su identidad homogénea, que la sostenga en un estado de felicidad infinita, cuando parece que ya no se puede aspirar a más, soñando que ese pálpito tan intenso, como el experimentado cuando se sucumbe ante la música que nos conmueve, sea por todos ubicuamente compartido!


  

  El arte es el hermano de la vida, de esa fuerza inveterada que todos percibimos, y tangiblemente advertimos en cada puntual latido del corazón, en cada estiloso vuelo de un gorrión o en cada pez sereno que surca las inmensidades marítimas del encalmado océano. Vida, vida que nos escolta, vida que anega nuestros deseos, vida que nos insufla un significado, vida sin la cual seríamos como las piedras, inmunizadas frente al ineluctable decurso de la cronología.


  

  En el arte se reconoce la vida, susurrándonos con los áureos destellos de su infalible oratoria, y situándose delante de nosotros, ante nuestra mirada demacrada y nuestro desfallecido rostro, hastiados de caminar sin saber adónde vamos, y de implorar hacia lo alto sin recibir el maná que tanto ansiamos, obligados ininterrumpidamente a bajar la cabeza, y a humillarnos, prosternados, en los cóncavos y amelgados surcos de la tierra… El arte encarna la paz de un orbe que anhela por reconciliarse con nosotros, brindándonos hermosura inexhausta y sempiterna y revelándonos, munificente, un secreto a voces en las notas melifluas de las partituras, en las cuidadas tinciones de los cuadros o en los mármoles veteados de las esculturas, porque en todos ellos es el cosmos el que se nos comunica, pero vivificado por la energía anímica, la cual no exhibe sino la pujanza que atesora la naturaleza para viajar más allá de sí misma, y es así que en el arte encontramos por fin el interlocutor que tan denodadamente hemos buscado en el oriente y en el occidente, en el norte y en el sur, bajo la canora luz del mediodía y en la difusa noche de los tiempos.


  

  Seamos transfigurados, así pues, por el arte, y, más aún, conversemos con él, dignémonos dirigirle la palabra magnetizadora, porque así estaremos dialogando con nosotros mismos, pues contemplando la obra estética nos vislumbramos como humanidad, y nos hacemos conscientes de nuestras auténticas posibilidades, pero también de nuestros imprecisos límites, así como de la implacable fugacidad de la historia y de la solidaridad edificante que nos vincula en todo siglo.


  

  Permanezcamos estáticos ante la obra artística, y permitamos ser demudados por la magia venerable que de ella fluye, la cual se afana en confesarnos algo, y no siempre lo comprendemos, y suspira por otorgarnos un preclaro mensaje que nos interpela directamente a nosotros, y a nadie más, ya que el arte es una carta abierta a cada individuo, cuyo sonoro intérprete, cuan exclusivamente legitimado hermeneuta, es la inasible unicidad de la persona.


  

  Ambicionamos paz, y en la historia acontece una terrible lucha por este límpido ideal. Qué flagrante contradicción, que para abolir la violencia demoníaca y su reguero aciago de mortandad insanable hayamos tenido que combatir tan pugnaz y abatidamente, y, sin embargo, la paz se alza ya ahí, desde el amanecer del humano tiempo, cuando, en los albores de la racionalidad, nuestros antepasados más remotos decidieron suspender por un momento sus fatigosas y absorbentes labores para concederle una oportunidad al oculto imperio del espíritu, y pintar, y componer con aplomo, y generar, en definitiva, lo que quizás imitase el universo, pero excedía cuanto acaece en la evocadora esfera de los sentidos, y fue en ese inescrutable instante, al optar alguien por legar una producción artística que satisficiese una efervescente y caótica explosión de apetencias inmateriales, armadas insondablemente con una frondosidad elísea de deseos arrebujados de trascendencia que jalonan, aderezados, nuestro semblante proyectado hacia el mañana, que la especie humana coronó la libertad, y conquistó la paz, pues triunfó, victorioso, sobre el tiempo, y maravilló a la propia vida y a los mismos dioses de las alturas, trayendo el sagrado firmamento de los eximios creadores a esta tierra seca, a este yermo páramo.


  

  Paz, paz beatífica es lo que se deriva del arte, aun de las sangrientas imágenes y de las tremendas y abigarradas sinfonías, porque todo arte es paz, al fin y al cabo, paz del ser humano consigo mismo, que necesita crear para vivir, y vive para crear, sin que sepamos por qué y hasta cuándo.


  

  Nos descubrimos libres, infinitamente emancipados, cuando tomamos el sutil pincel o el lápiz intempestivo. Respiramos una vaharada de aire fresco y puro, y ojalá todos inhalaran este hálito inspirador, esta suprema exaltación de nuestro ser, porque ninguna potestad, por grandiosa y sobrecogedora, nos desafiaría entonces, ni conseguiría siquiera perturbar el placer que interiorizamos cuando nos abrimos a la autonomía de la creatividad, a la multicolor verdad de la vida. No hay emperador, rey o incluso dios que valga cuando estamos solos ante nosotros mismos, interponiéndose meramente entre nuestro intelecto y la realidad la insoslayable limitación del lenguaje y la imperfección insurrecta de las manos.


  


  Sí, es la mesiánica proeza del arte, el glorificado hechizo de la literatura y el sublime milagro de la filarmonía, que logra la salvación para los que perecieron ya existiendo, y redime a la humanidad de ese dolor colosal que en sí lleva incubado, que es el abúlico y amargo sinsentido.


  

  El arte no ha de erigirse únicamente en vehículo transmisor de la belleza: debe impulsarnos, con valerosa vehemencia, a pensar y a sentir. Es ésta, su indeclinable tarea.


  

  Mistifiquemos el mundo a través del embrujo que brota de la poesía, fiel antídoto contra la apatía exasperante de una ciencia incapaz de responder a la hondura de nuestras emociones.


  

  

  



  

  

  DÍA UNDÉCIMO


  

  

  Yo creo en el poder imbatible del arte para pacificar los corazones, y en la ciencia y el conocimiento como fuentes salutíferas que inspiran amor beatífico entre los hombres, brindando así una esperanza indestructible. Sólo preciso de mi humilde pincel o de mi mágica lira para penetrar en lo más profundo de la conciencia de mis prójimos, y perforar las almas más indolentes y altivas, descubriendo que incluso el peor de los criminales esconde una ignota semilla de bondad, siendo nuestra labor hacerla germinar con celoso denuedo. Me basta la ciencia para abrir las mentes de la humanidad, y sólo necesito soñar para imaginar, conciliadoramente, un futuro prometedor en el que todos nos hallemos por fin unidos de modo indisociable. Profeso fe sincera en el hombre, porque albergo una confianza inquebrantable en el arte y en la ciencia.


  

  "La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte”. La creación artística nos confiere dominio sobre el tiempo, tal que cuando contemplo una obra de arte, comprobando que la hermosura, esa celestial corola sazonada con los más suntuosos colores, ha quedado cristalizada, como congelada perpetuamente, en un emotivo cuadro, siento que nuestro género ha encontrado el tan ansiado secreto de la inmortalidad.


  

  Me he enamorado del arte y de la ciencia, pero al mismo tiempo que me he extasiado, con sumo gozo, al reflexionar sobre la infinita complejidad de una hoja reverdecida al despuntar la primavera, o al tratar de describir con fidelidad las trayectorias de los cometas evanescentes, que súbitamente emergen en esa inmensidad sideral cuyo halo de misterio nos cautiva cada noche, o al afanarme en obtener, en mis obras artísticas, una perfección que constituye un reto siempre creciente e invicto en el que esforzarse con tenacidad, o al divisar en todo, ya fuese grandioso o diminuto, un jubiloso motivo de fascinación, un desafío a la áspera rutina de la vida, un objeto potencial de estudio que estimulase aún más mi curiosidad irredenta, no ha podido mi alma mostrarse esquiva ante tanto sufrimiento, ante tanta desdicha que aflige los rostros de mis congéneres.


  

  Jamás he llegado a superar la abrupta contradicción que para mí se ha alzado entre buscar una belleza que me excede y palpar tanto dolor que me circunda, entre la insaciable pasión por la sabiduría y un no menos irreprimible sentimiento de conmiseración ante la tragedia ajena. He venerado con lealtad la tersa luz del conocimiento, maravillándome ante un sinnúmero de fenómenos y nutriendo mi intelecto con cuanto nos otorga una naturaleza inagotable, pero esta ambición, voraz e ingrata, ha erigido también una amarga fuente de tristeza, pues no ceso de reprocharme a mí mismo haber prestado más atención al cosmos que a la humanidad, a la consecución de la meta egoísta de satisfacer mi voluntad descomedida de ciencia y de estética que al ofrecimiento de una respuesta a la tribulación tan agria que impera a mi alrededor. A este antagonismo entre mi deseo y mi deber he sucumbido, ya que no he sido capaz de hallar una solución, por la que sin duda he suspirado fatigosamente, que me permitiera conciliar mis propias apetencias, inevitablemente circunscritas al angosto ámbito de mi espíritu, a mi avara individualidad, a esta imaginación que poseo, inconsolable y ávida de nuevas sorpresas y de rejuvenecedores sueños, con la simultánea asunción de una responsabilidad de cara a la mitigación de los males que asedian a mis hermanos. Me he visto falto de tiempo para consagrar mis horas a ambos fines. De mí se han fugado, huidizos, los días y los meses, mientras yo he permanecido absorto en mis meditaciones sobre los astros, las plantas y los animales, sin vislumbrar momentos aptos para concentrar todas mis energías en la ayuda desinteresada a los demás.


  

  Pocos entienden la severidad de este drama, de esta codicia tan despótica que ha avasallado mi ánimo mediante un desventurado hechizo, provocando que mi alma se plegara frente a una querencia desbocada por acumular erudición y amasar cultura, prosternándose ante una codicia no sanada que me ha incitado a proponerme, sin saludable restricción, coronar cúspides intelectuales y pictóricas jamás logradas, pretensión ésta que me ha alejado infaustamente de la caridad y del desprendimiento, del anhelo límpido de que mi alma fuera, en definitiva, transfigurada por la virtud de la abnegación para con quienes moran junto a mí en esta seductora tierra. No me alivia pensar que he legado sapiencia y hermosura a la historia venidera, porque no he cumplido lo que representa, igualmente, una impostergable tarea para mí: entregarme por entero a mis semejantes, e insuflar en su mirada un destello de esperanza, acariciando sus manos decaídas y enjugando la angustia de sus lágrimas. El bálsamo salvífico del perdón es lo que imploro, porque mis ojos han sido contaminados por la adusta vanidad que inculca el ansia abrumadora de gloria y de triunfo.


   


   


   


   


  

  

  

  

  Tumbémonos, confortablemente, en las glaucas praderas algodonadas que resguardan los cauces que borbollan en su curso, protegidos por un cielo fúlgido enaltecido por elegantes oropéndolas; reclinemos la cabeza confiadamente sobre la lisura vigorizadora de la densa hierba, con las proféticas hojas lanceoladas y los luminosos tréboles reverdecidos; pleguémonos ante el pálpito magistral de la naturaleza, y dirijamos la vista ávida a la suntuosa majestad de los celajes oreados y a su añil intenso, hasta que el sol nos impida proseguir contemplándolo, y nos obligue a cerrar las ojos vívidos, para así mirar al fondo de nuestro evocador espíritu, y durmamos, o permanezcamos despiertos soñando, que es aún más relajante y deleitoso, y comunica más sosiego al alma suspirante, y escuchemos la bondadosísima melodía de los frondosos bosques y la inolvidable balada de las aguas fluviales, con sus meandros, vegas y riberas, y, si atesoramos fortuna, quizás comparezca ante nosotros una orquesta que nos toque lo más cautivador jamás concebido, el réquiem de nuestros amores, y nos conceda experimentar tanta dicha, que ni quien ha escrito versos eternos de sublime prosodia, ni aquél que ha escandido hexámetros diáfanos y endecasílabas estrofas imperecederas, ni siquiera el dios incognoscible que ha forjado las efusivas serranías y los océanos sapienciales, se encontraría nunca tan ufanamente complacido.


  

  ¡No ceséis de cantar, altivas aves que surcáis los cielos, ni fenezca el empeño de los ríos por transformar las cordilleras al son de sus deseos, ni desista la naturaleza de suscitar inagotables brotes de hermosura, ni abdique la humanidad de componer odas a la belleza del firmamento...! Que jamás se extinga la llama del entusiasmo, por dolorosos tintes que adquiera el negror de nuestra tragedia, porque ninguna lágrima resultará tan enérgica como para disolver la entereza de nuestros párpados, privándonos de otear el futuro, y de asirnos de la mano, y de caminar por sendas desconocidas, y de ilusionarnos con una meta que a todos nos vincule, con un júbilo que nada reprima, aunque sólo se nos tolere divisar ese horizonte en la recóndita morada de nuestros sueños. Que nuestra aflicción no apague por siempre la gozosa luz de la utopía, ni conturbe desconsoladamente a nuestros hermanos, sino que propicie, fecunda, una mágica irisación de esperanza...


  

  Explayémonos, yacentes, en el espacioso campo de la vida, que es lo suficientemente amplio como para hospedarnos a todos holgadamente; recostémonos sobre un suelo alfombrado de vislumbres y de anhelos, percibiendo el sigiloso, líquido y sutil roce de los herbáceos vergeles, de los racimos fructuosos y de las arborescentes raíces, y elevemos ligeramente la testa sobre los brazos trémulos, dispuestos como almohada, porque siempre conviene que el encéfalo se halle por encima del arcano cuerpo, y la regia sangre no le falte, que necesita mucho riego para imaginar lo aún no presagiado, y permitamos, aquiescentemente, que se produzca la distensión tonificadora de nuestros miembros, y el espíritu sea capturado por el poder inmaculado de la estética. Entonces el mundo residirá, en efecto, en nuestras hiperbólicas manos, y habremos construido el punto de apoyo arquimédico que mueva el universo, y discurrirá, sí, el tiempo, pero nos pasará inadvertido, y los siglos serán décadas, y las décadas, años, y los años, meses, y los meses, semanas, y las semanas, días, y los días, minutos, y los minutos, segundos, y los segundos, el desmesurado misterio de lo infinitésimo. ¡Oh arte, que engañas capciosamente al tiempo!


  

  La música, y la amistad, y abrir el sentimiento al infinito, y estremecerse con los romances del día y de la noche, de la persona y de la naturaleza, y conversar sin término sobre lo presente y lo venidero, y gritar clamorosamente aunque nadie escuche, entonando un fragor estruendoso en una dulce algarabía, y escalar todas las montañas, y pisar todas las cumbres y promontorios, y galopar intempestivamente a lomos de todos los solípedos y enjaezados corceles, y soñar con níveos unicornios acaballados que caracolean augustamente sobre argénteas herraduras, y hablar con todos los seres, y recitar el cántico de los cánticos, y pronunciar un himno a la alegría, y suponer que las órbitas nos tienen como su brillante centro... ¡Sí, qué grande es la vida!


  

  Denodadamente imploramos un interlocutor absoluto que satisfaga, al fin, nuestras más perdurables ansias, pero, exista o no, lo creamos de manera gradual, conforme ensanchamos, con fervor y esmero, las inconmensurables fronteras de la humanidad, y dilatamos valerosamente el dúctil margen de nuestro pensamiento y de nuestras emociones.


  

  



  

  

  DÍA DUODÉCIMO      


  

  

  La música materializa lo intangible en sus sonoros compases, pero es fugaz; la pintura, en cambio, opera con las dimensiones espaciales, y es permanente. Prefiero las artes plásticas, aunque he de admitir que nada me insufla tanto deleite como la música, la cual me transporta a un escenario desconocido, y desborda mi indecisa capacidad de fantasía. Ella expresa todas las emociones que el ser humano llega a avivar.


  

  Esta tarde, cuando volvía a casa, amparado por un sol sollozante que presagiaba la límpida irrupción del crepúsculo, no he podido evitar detenerme junto a la puerta de una iglesia. Me he quedado de pie al fondo del templo, absorto, gratamente acoquinado en una quietud virginal y deslumbradora, prendado de tanta hermosura y místicamente ensimismado, poseído mi espíritu por un misterio que me sobrepasa en infinitos términos y cláusulas, mientras unos cánticos que parecían proceder del propio cielo me atrapaban dulcemente, en un soberano éxtasis de melomanía divinal. ¿Por qué será que la música atesora esa habilidad sobrepujada para trasladarnos a la esfera de lo invisible, que es el territorio que verdaderamente ansiamos? No imagino un universo sin música, ni sin la belleza inmarchitable que nos lega la sabiduría, ni sin la venturosa pasión por entender, ni sin enternecerse mi alma, encinta de apetencias inmortales, cuando mi cuerpo cruje y vibra con las notas de la lira de mis deseos. 


  

  Creo que se enciende una luz inefable y primorosa en todos nosotros cuando nos encontramos, literalmente, arrebatados, sumidos en una angélica suspensión que bastante se asemeja al trance ascético, dejándonos llevar por la refinada melodía de la naturaleza, por ese fuego salutífero que el arte, cuan proficuo espejo ustorio, refleja con fervor, irradiándolo al mundo para así abrasar las mentes y los corazones con su fulgor mesiánico.


  

  



  

  

   


  TIERRA Y CIELO


   


   


   




   


   


   


  Sí, ojalá existiera un dios que nos librase de estas miserias, y transformase nuestras pasiones en un dorado río de alegría y de generosidad, pudiendo así revelarnos cuál es el secreto de la vida, porque quizás entonces toleráramos ser observados, siempre y cuando fuese por unos ojos amorosos…, pero ignoramos si subsiste, y, hágalo o no, los engalanados astros no cesan de brillar en la noche oscura, que interpela tanto al alma como al cuerpo, y el sol esmaltado calienta a justos y pecadores, a vivos e inertes, y continúa retirándose a descansar nocturnamente, remedo de quién creó el mundo en seis días y hubo de reposar al séptimo, derrengado por producir algo a partir de la nada, y los cárdenos lirios del campo germinan, mueren, nacen y vuelven a crecer, y ni siegan, ni se fatigan, ni se depauperan, y se visten todavía con tanto brío y policromo colorido que ni Salomón, ni Midas, ni Creso lograrían jamás emularles, probablemente porque las glorias de los potentados exhiben, sin consuelo, el signo agridulce de la implacable y tenaz contradicción, y lo que refulge radiantemente se entenebrece también en el lóbrego escenario de la infamia, que con frecuencia ha definido a quienes teníamos por la quintaesencia de lo que era capaz de coronar nuestro humano género, limitando ese horizonte al angosto terreno del poder y de la riqueza pecuniaria…, y, claro está, advertimos de inmediato que estas metas jamás agotarían la desbordante oferta de la vida, o al menos eso pretendemos creer, aunque luego nos impidamos a nosotros mismos edificar, o siquiera columbrar aleccionadoramente, un mundo y una historia en los que, en efecto, el acopio de poder y de riqueza no lo sea todo, y donde el feudo en que mora ese dios que, ¡oh humana utopía!, cubre con su mirada colosal el vasto océano de las diáfanas galaxias, posea también un gobernante de carne y hueso en estos lares…


  

  Si Dios, como dicen, es luminosamente incorpóreo, difícilmente se comunicarían los seres humanos con él si no fuera por la excepcional vía del espíritu, del sueño nocturno que, a diferencia del diurno, simula no exigir que se agiten las cuerdas vocales, pese a mantenernos ásperamente enroscados en torno a nosotros mismos, en el placentero silencio que anega nuestro lecho, y que, al contrario de lo que imaginamos al mediodía, no proyecta una ilusión acrisolada que nos trascienda, y nos lleve allende nosotros mismos, a la ultramar de nuestra individualidad, sino que nos devuelve a la egocéntrica esfera de las aspiraciones singulares.


  

  Sí, ojalá un dios entronizado habitara en un reino en el cual todos estuviéramos invitados a convertirnos voluntariamente en súbditos, para disfrutar de tan magno señor, pues de doctos no es sólo ansiar la libertad, sino también someterla, oportunamente, al designio atinado, arrodillarse o inclinar la cabeza ante quien se debe, y muchos preferirían, gustosamente, demudarse en siervos del más ilustrado de los déspotas que en esclavos de su libérrimo albedrío, si es que el autócrata hallase la solución al ancestral enigma de la vida, bien que otros pensarían que más preciado es buscar que encontrar, e iniciar sublimes pesquisas que dirimirlas abruptamente, porque, como proclamara un filósofo, la pregunta es la piedad del pensamiento.


  

  Quizás muchos acudiesen a la corte de ese gran rey, atraídos encandiladamente por la promesa evocadora de todo cuanto brotara de su empírea omnisciencia, y se desvaneciese en ellos el comprensible reparo a transferir la libertad propia, integrándose en la corriente liderada por la más perfecta de las cabezas, que luego dicen que sólo los mediocres obtienen el triunfo, y los mejores resultan infaustamente postergados por la emponzoñada copa de la envidia. Y, sin embargo, aun en ese mágico reino que condescendiera al fértil suelo de la tierra, procedente de unos poéticos castillos que solían ubicarse en nubes entumecidas, a las cuales se ascendía por hiedras casi infinitas que, prodigiosamente, surgían del duro arar de la naturaleza, o del arte apócrifo de la fabulación, que ya desconoce uno a qué atenerse, pues la fantasía y la verdad no sólo se entremezclan, sino que se asisten mutuamente, al apuntar, indicativamente, la certidumbre al futuro, y ser el porvenir sinónimo de la plausibilidad de toda entelequia…, y aunque en las inmensidades campestres de este mundo nuestro se levantasen ciudades sin alcázares, ni murallas, ni fosos, y calles y casas en las que no se albergase ningún rastro, ninguna traumática secuela, de los males que hoy por hoy nos afligen, y donde el verde y dorado árbol de la vida proporcionase un cobijo tal a la mente que ni la más gris de las teorías sucumbiera ante la lapidosa carga del aburrimiento, e inspirase a todos los miembros de esa idílica comunidad…, aun entonces seguiría siendo imposible explicar cómo conversarían los vasallos con su monarca divino, si en él no hay materia y es impasible espíritu. Pero, a pesar de esta ineludible objeción frente a toda hipótesis de un imperio numinoso sobre el devenir de los siglos, conscientes somos de que vivir no es sólo ejercer la autonomía, entonando el grito retozador que nos haga felices, ni desplazarnos dispendiosamente de aquí para allá, desceñidas las ataduras que el espacio y el tiempo parecen imponernos de modo artificial, cuando lo hacen en estricto y maquinal cumplimiento del contrato firmado con las leyes del universo, si bien tal es nuestro orgullo que fingimos portar un salvoconducto para abrogar lo reglamentado, y así eximirnos de las normas promulgadas que tan onerosamente gravan a piedras, plantas y animales... Por ello, incluso en ese escenario sin telón de fondo, desearíamos ceder parte de nuestra libertad a la sabiduría suma, y entendimiento inconmensurable emanaría de los manantiales gestados por un deífico soberano.


  


  Nos agrada tanto mandar como obedecer, y requerimos de un cetro resplandeciente que oriente nuestra vida, de una estrella matutina que nos guíe por la senda rectísima de la virtud, del maestro profético que nos enseñe lo que es preciso para alcanzar la dicha bajo este cielo, aun expuestos a la contingencia del equívoco, del solecismo y del fracaso, pues errare humanum est, y debemos fallar para progresar en el cometido de ser plenamente humanos, pero ha de tratarse de alguien contra el que eventualmente pudiéramos rebelarnos, en herética apostasía, y he aquí nuestro yerto infortunio, porque ¿quién conseguiría sublevarse contra el dios eterno que persiste en sí mismo por siempre, siendo virginal sustancia y acto puro y no contaminado, infinito e infinitésimo, de quien se han ausentado la potencia, la finitud y la corrupción, y en su omnibenevolencia, amén de sus otros múltiples atributos de perfección y de completitud, suspira por lo óptimo para nosotros? De residir en ese recóndito e intransitable enclave seríamos signatarios de un acuerdo irreformable, sin indulgente vuelta de hoja, y nos asemejaríamos a los ángeles y arcángeles caídos, que al divisar, con preclara nitidez, el decurso de todas las derivaciones, vigentes, posibles y futuribles, de sus acciones, no le plugo al ser supremo expiarlos por el adusto volumen de su trasgresión. ¡Qué atroz fatalidad la de las seráficas criaturas! Me quedo con la condición humana, en la que todavía acontece la onírica belleza del perdón y del arrepentimiento, así como el reconfortante estado que el ánimo adquiere mediante la compasión, la cual no es sólo un tenue antídoto contra el suicidio, o una expresión del hipócrita e infatuado sentimiento de superioridad altiva, sino una esperanza sincera en la fuerza antropológica del cambio.


  

  Sí, ojalá nos acompañara un dios, pero, como alguien escribió, ojalá supiera también bailar. ¡Cómo nos asedia la incurable añoranza de ese dios de salvación que nos han vaticinado! ¡Cómo nos derrota la melancolía inoculada por la fe agónica e indómita en un redentor que nos eleve a la innombrable altura de los cielos, cuando al mismo tiempo imploramos sumergirnos en las remotas profundidades de la tierra! Mientras tanto, que la fe persevere moviendo montañas sugerentes, y horadando valles descollantes, e inaugurando tiernos vergeles de azucenas que palpitan en un destello incomparable de hermosura, pues a veces desencadena una inestimable hilera de creaciones portentosas, y nos lega un cúmulo legendario de maravillas concomitantes, pero que no trastoque los rupestres paisajes en demasía, ya que no estamos preparados para resistir tanto y tan arcano milagro. Impetramos un desafío extasiado y valeroso a nuestra razón desafecta, para así percatarnos del carácter inconcluso de nuestros sentidos, pero que atesore la gentileza y la bonhomía de permitirnos a nosotros trasladar las cimas con nuestro propio ingenio, que algo hemos aprendido al respecto, erigiendo pirámides faraónicas, ábsides románicos y catedrales góticas, así como hercúleos monumentos que rivalizan con las cúspides panorámicas de las oblongas cordilleras. Fe, sí, que abra mundos y escenarios, ficticios o reales, sensatos o disparatados, pero una fe que sustituya, alternativamente y cuan proficuo sucedáneo, la rutina de la vida, el hilvanado proceso de las causas y de las consecuencias, así como el cósmico mecanismo de la necesidad, por la utopía de algo auténticamente nuevo. He aquí un apremiante e inmarcesible anhelo: que la pujanza conceptual y simbólica de las grandes religiones se traduzca, bienaventuradamente, en un lenguaje inteligible para todos los seres humanos, abandonando así la reclusión sectaria de muchos de sus alentadores ideales.


  

  



  

  

  DÍA DECIMOTERCERO


  

  

  Dicen que la fe mueve montañas, y yo lo compruebo cada día. Lo hago al ver las iglesias escultóricas que hemos erigido, las ermitas marianas en las colinas y los templos paganos que los romanos construyeron en estas tierras, y de los que aún hoy se conservan numerosos restos. Todo lo hicieron por fe. No disponían de ninguna certeza empírica que demostrase que los dioses a los que invocaban les fuesen a ayudar, solícitos, y, sin embargo, carentes de argumentos irrebatibles, no escatimaron ingentes esfuerzos y sufragios en alabar a esas mismas deidades desdeñosas que nunca les agradecían su irrestricto tesón y su abnegada energía. Hemos prestado más atención a lo invisible que a lo visible, a los dioses que a los hombres, al cielo que a la naturaleza. Levantamos ciclópeas catedrales que rivalizan con las maravillas de la antigüedad, y constituyen verdaderos prodigios de la más perdurable arquitectura, pero acumulamos calles hediondas y apretujadas, vericuetos intransitables y arrabales atestados de multitudinarios y raquíticos pordioseros, de enternecedoras muchedumbres de escuálidas acémilas, de semblantes enjutos y angulosos privados de esperanza, aunque nos hayan instruido en la enaltecedora doctrina de que todos somos hijos de Dios, progenie de un mismo padre. Las casas de la gran mayoría de la población son precarias y desposeídas, astrosas viviendas constantemente sometidas a los avatares del clima o de los incendios, que las desvencijan sin atesorar lástima alguna. ¿Por qué no preocuparnos más por el bienestar de nuestros semejantes? ¿Por qué esa misma fe que rapidísimamente trastoca las disonantes cordilleras y refracta la marcha de los tiempos no logra transformar los corazones humanos, para que, así, no permanezcamos ciegos ante el dolor ajeno?


  

  Los dioses, si existen, poco o nada tienen que ver con los hombres. No nos han revelado el apasionante secreto del mundo, ni los fascinantes arcanos del arte, ni las embelesadoras proezas de la ingeniería que hemos ido cincelando nosotros mismos, con el único apoyo de la fatalidad y de la inteligencia. La naturaleza, por el contrario, sí está ahí. Nos habla continuamente. Aunque no nos lo figuremos, dialogamos con ella cada día. Yo le pregunto, y ella me responde: es la suprema elocuencia de la vida, cuya labia desafía todo discurso humano. No preciso de nadie que intermedie entre nosotros, porque sé perfectamente que es ella la que salvaguarda, con inexpugnable celo en un cofre pulquérrimo, las recónditas claves del misterio del porqué del universo. Y la naturaleza es también arte, estética en su máximo exponente. No he de inspirarme en ningún dios lejano ni en ningún glorioso paraíso: me basta que mis ojos se fijen en la exquisita luminosidad de la vida y en la multicolor gama de los espacios que me rodean.


  

  Quizás sea la naturaleza el dios que tanto buscamos y por el que tanto nos desvivimos. Probablemente la fe desplace, en efecto, lomas, oteros y collados, porque éstos encarnen, en realidad, una parte privilegiada del venerado cosmos, del cual dimana el objeto por antonomasia de todos los credos, a la sazón, la extraordinaria variedad de formas que el mundo genera, portentos que no cesan de cautivarme indescriptiblemente. Estoy seguro de que todo esconde una unidad profunda, esquiva a la observación superficial de los sentidos, pero de la que nos percatamos al conjugar la observación con la reflexión, advirtiendo que cuanto nos circunda persiste integrado en un sistema fabuloso por su vigor y creatividad.


  

  Sospecho que el dios al que rezamos es el significado último que se oculta bajo la naturaleza, la cual sería entonces el rostro visible de esa deidad, su vívida y palpitante efigie, y también la de las divinidades paganas, y la del dios de los mahometanos, y la de las deidades de tantos pueblos de la Tierra. San Pablo explica que “en él vivimos, nos movemos y existimos”. ¿Qué si no la naturaleza es el escenario en que habitamos, caminamos y subsistimos? ¿Puede lo divino serle totalmente heteróclito a la naturaleza, o no será la naturaleza más bien una manifestación sensible de la lógica que rige el mundo?


  

  El problema de este sugerente planteamiento estriba en mi incapacidad para encontrar amor en la naturaleza. Veo, sí, hermosura inopinada que me extasía, y me hace soñar con lo imposible para bautizarlo como posible, pero no hallo cariño. Palpo una fiereza amarga, la agria y reiterada victoria del fuerte sobre el débil. Es ésta la verdad: que la lindeza de un prado de verdor esmeralda encubre un trágico duelo por la supervivencia. Yo querría creer en un dios que fuese amor, pero a su obra no le es familiar la ternura. Es hija de la necesidad. El amor sólo mora en el interior de los hombres, y muchas veces se evade, porque la decrepitud del odio visceral y maléfico, exteriorizada, especialmente, como resentimiento vengativo y resabio incurable que persiguen, con furor ponzoñoso e inusitado, una vindicación atroz, abunda en nuestras entrañas e intoxica, cáustico, nuestra indigente alma. Es verosímil y aleccionador pensar que los hombres estemos llamados a metamorfosearnos en dioses que brinden amor a la naturaleza, y la naturaleza nos haya engendrado como retoños suyos para que inflamemos, heroicamente, el amor del que carece, la misericordia ausente en medio de la inhóspita crudeza de la vida.


  

  Yo no requiero de ninguna religión que me consuele, otorgándome la implorada paz ante la vorágine ensordecedora de la vida. Los bálsamos que más me desahogan son la naturaleza y el ansia humana por entender, que nunca acaba. Comprendo que mis semejantes se sientan obligados a rendir culto al Dios de las alturas, temerosos del sufrimiento, del óbito y del juicio celestial, pero creo que debemos aprender a desterrar esos miedos, muchos de los cuales yo mismo comparto, y a los que no soy indiferente, porque me invade con insistencia la tentación briosa de cuestionarle al universo: ¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí? ¿Para qué he de vivir, y afanarme en llevar a cabo multitud de profusos proyectos borrajeados, si la muerte desembarcará, tarde o temprano, quizás repentinamente y sin avisarme, y su navío no levará áncora, apremiándome a desaparecer de este mundo? Entiendo la inconsolable agonía de la humanidad, porque radica también en ella mi propia angustia. No obstante, debemos enseñarnos los unos a los otros que nuestra mayor y más arrebatadora ilusión es el hombre mismo, y el ideal más sublime de la vida fluye del amor, de la ciencia y de la contemplación de la belleza. Ahí reside la salvación que nos aguarda. Morimos, es verdad, pero otros llegan al mundo, y toman nuestro relevo en la carrera épica por la mejora gradual de nuestro insondable linaje.


  

  Desconozco crasamente si existe o no un Dios que acepte acogernos al final de todo, y una justificación para nuestro indeciso andar, más allá del significado concreto que nosotros mismos formulamos con nuestras acciones, aunque es un convencimiento firme de mucha gente, y lo respeto, e incluso, en ocasiones, una fuerza inescrutable me incita a sumarme a él. Sin embargo, lo que la vida eterna insinúa supera con creces el frágil poder de mi imaginación, porque ¿cómo habría de ser esa presencia imperecedera en el cielo? ¿En qué consistiría? ¿Cómo nos veríamos a nosotros mismos? ¿Qué les ocurriría a nuestros cuerpos? ¿Por qué vivir, si hemos de morir ineluctablemente? ¿Por qué Dios no nos ha destinado desde el primer momento a la comunión perpetua junto a Él? ¿Será su juicio tan glacial y severo como predican, o se apiadará, en virtud de su proverbial indulgencia, de los hombres? ¿Qué culpa fatídica han contraído tantos que no eligieron su aciaga situación, y padecieron la aspereza inenarrable de una existencia férreamente gobernada por el rigor perverso de la ignorancia que constriñe todo anhelo, por la pobreza ominosa que causa estragos o por la sonora falta de horizontes, la cual marchita todo ímpetu? ¿Por qué la muerte y el dolor son tan poco clementes con el ser humano, al que tratan como a los demás animales del orbe? ¿No será acaso que somos, después de todo, seres naturales, más avanzados, sí, pero inexorablemente mundanos, sujetos a las mismas leyes que las restantes criaturas, o hemos de suponer que ante nosotros se alza un escenario distinto, el de la vida con Dios, rúbrica solemne de nuestra unicidad en este vasto universo? Yo percibo al hombre como un elemento eximio de la naturaleza, dotado de inteligencia y de voluntad, pero perteneciente a ese cosmos que lo vio nacer, y le alimentó próvidamente, y fue testigo de cómo crecía y fallecía. Concibo al hombre como la naturaleza que se busca e interroga a sí misma. En la humanidad, la naturaleza se comunica consigo a través del lenguaje y de cuanto éste declara. En nosotros, la naturaleza se ha procurado un espejo en el que reflejarse, y un cristal diáfano que le revela su más preciada interioridad, en expresión eminente de preclara empatía.


  

  En cualquier caso, ojalá compareciera un Dios que no nos olvidase, y nos abriera dichosamente las áureas puertas de su hogar eterno. Sí, ojalá... Tantas personas que han vivido en desgracia claman por ello, por un Dios que les escuche y auxilie. Todos suspiramos, al fin y al cabo, por un Dios que nos ampare para siempre. Sería sumamente injusto que poseyéramos una razón que nos facultase para preguntarnos por la vida y la muerte, por lo finito y lo infinito, por el bien y el mal, y nos permitiera alumbrar la idea de una vida eterna, para luego traicionarnos, en pérfida deslealtad, con la evidencia desapacible de una existencia natural e infaustamente obliterada, supeditada a la fatuidad de una aniquilación imperiosa, pero de nuevo atravieso, vacilante, un océano tempestuoso de oscuridad encolerizada, y no estoy plenamente persuadido de que nuestra impredecible estirpe alcance algún día a dilucidar la contestación definitiva a estos subyugantes enigmas.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Querer una cosa y lo que le es antagónico, desear que aquí y ahora se suspendiera el hervor inextinguible de las insumisas contradicciones y se reconciliase cuanto parece enfrentarse a la luz del día…, pero ¿es esta amalgamada incoherencia, este flagrante anacoluto, factible, o se trata de algo que sólo acontece en el expresivo silencio de la noche, cuando los párpados adormilados cubren los ojos ocluidos, y los brazos permanecen distendidos sobre la evocadora y susurrante placidez del lecho, favoreciendo que las condescendientes manos, esa genial creación que nos faculta para asir los útiles disponibles, de manera que de un gesto tan hipotéticamente insignificante se construya todo un mundo humano, no actúen, y no se afanen en atrapar nada, en juntar el pulgar con los demás dedos para así sostener los objetos de la tierra, o para levantar las robustas piedras de los templos soberanos que prometen conducirnos al venturoso cielo?


  

  Todo ser humano añora integrar igualdad y libertad, si es humanista, y culminar la trisección del ángulo y la cuadratura del círculo, si es matemático y científico, pero no nos ha sido permitido desafiar la lógica, sino crear nosotros un lenguaje nuevo, fogoso y benevolente, en el que la igualdad sea la garantía de la libertad, y la libertad, el pedestal marmóreo de la igualdad, y en cual todos los círculos sean también cuadrados, y los cuadrados, anillos orbiculares con infinitos radios.


  

  No temamos, por tanto, la verdad, que es siempre incompleta y conflictual, y sólo preconiza lo que aún no se ha manifestado, cuan invisible y fugitivo heraldo que anticipa el nuevo día, y lo que quizás arribe en el mañana.


  

  Confiemos en la ardorosa evidencia del futuro, que retará la del pasado y suplantará la del presente, porque puede que las ideas sean eternas e intangibles, tristemente encerradas en la prisión atemporal que ellas mismas erigen, pero a la humanidad que camina por la senda de la historia le ha sido otorgado alumbrar conceptos rejuvenecedores, manteniendo, sí, los antiguos, que nunca mueren, y pasan a formar parte de la glosada biblioteca en la que todos leemos, aunque añadiendo otros, hoy por hoy desconocidos, los cuales no sabemos si moran ya allí, en las alturas siderales, o son, más bien, el producto edificante del noble ejercicio de nuestra mente, pero, en cualquier caso, se suscitarán más y más atónitas y tonificadoras ilusiones, y asestarán un duro golpe a las del presente, que se creen únicas e imperecederas, y lo son, en cierto modo, pero no agotan el espacio de lo que es imaginable y pertenece, por tanto, al arcano universo de lo posible, siendo así que lo potencial relativiza lo actual, y es la meta profética a la que lo real aspira y el listón preeminente con el que todo se homologa.


  

  Y es que nos es dado, hermanos míos, unir lo que hoy está disperso, y redimir lo teóricamente opuesto, y soñar con el mañana, pero la hora matinal está ocurriendo ya hoy, porque balbucir “mañana”, y convenir que comienza en un determinado e incapturable segundo, es un acuerdo humanadamente consensuado, que las culturas asumen en base a los ciclos alternantes de la naturaleza, al fenómeno aleccionador del sol que impávidamente va y viene, del alba naciente que despunta y del recopilador ocaso que se clausura, pero el mañana es en verdad lo que no cesa de suceder al hoy, y el hoy es el instante, el cual posee siempre un antecedente y un consecuente, tal que lo momentáneo es, en definitiva, lo infinitésimo, lo infinitamente pequeño, que es tan infinito como lo irrestricto y exorbitante, y entonces el hoy no existe, sino que es el confuso espejismo del ayer y del mañana, pero tampoco son efectivos el ayer, que también fue hoy, ni el mañana, que será hoy en breve…


  

  No toleremos el avasallamiento del tiempo y de sus delirantes, embaucadoras y endecasílabas sutilezas, la opresión de los esdrújulos y rizados retruécanos que alienta y la agonía ante lo esquivo e incomprensible que resulta: atrapemos la jovial mariposa que vuela, proeza análoga a la de apresar el episodio efímero que se desvanece delicuescentemente, e, interceptándola, encapsulémosla con amartelada ternura y cuidémosla con esmero, para que quizás nos revele, con generosidad insospechada, el codiciado secreto de la vida y el porqué de cuanto nos rodea.


  

  El mañana es el hoy, y el ayer jamás se difumina irreversiblemente: el decurso de los siglos nada arrincona, aunándolo todo con todo y todo con todos, el ayer con el hoy, el hoy con el mañana, y el mañana con el ayer, y en la rareza indiscutible y casi funambulesca que provoca la reflexión ontológica sobre el tiempo subsiste, empero, una certeza abrumadora y de irrefutabilidad misteriosa: no sabemos qué se nos depara; soñemos, por tanto, y esperemos, y, ante todo, creemos e inventemos, que es lo más grande que hoy por hoy tenemos.


  

  



  DÍA DECIMOCUARTO


  La verdad es demasiado árida y desalentadora como para ser difundida. Como hombres precisamos de un consuelo, y hemos de construir una historia que nos distraiga del tenebroso y demoledor destino que nos aguarda. Nacemos para morir... ¡Si al menos atesorara un poco de fe! Sólo impetro una minucia, sólo le ruego a Dios, si es cierto que nos escucha con clemencia, que me conceda algo de fe. Me bastaría una mínima parte de la esperaza que poseen tantas ancianas en las aldeas, gentes sencillas que no han recibido educación alguna, pero se hallan dominadas por la necesidad imperiosa de hacer su vida más llevadera. Si se percataran de que sus esfuerzos son vanos, y la actual esclavitud que les atribula sólo se saldará con su desaparición desdichada en el inmenso océano del firmamento, ignorando, al fin y al cabo, por qué están aquí, su existencia se haría insoportable. Afligidas, suficiente sufrimiento padecen ya como para amargarles más la vida con infaustas evidencias, y pienso que hablarles de la inestimable maravilla del universo, del prodigio, terso y efusivo, de pertenecer a un reino, el de la naturaleza, que produce formas tan variadas y tan bellas, no les serviría de mucho.


  

  Los hombres requieren de un Dios para subsistir, cercados, inexorablemente, por un reguero desazonador de tragedia y desconcierto, y yo quisiera abrazar la fe en ese Dios, pero me cuesta tanto… Me resulta tan arduo confiar en lo que no observo con mis propios ojos, o no deduzco de la armonía sugestiva que fluye de la irrevocabilidad de la lógica, que difícilmente puede mi intelecto claudicar ante un Dios enigmático y esquivo, que ha dejado a tantos hijos suyos de lado… En cualquier caso, reconozco que siempre apelaremos a un ser supremo para que nuestras aciagas vidas adquieran sentido, porque la fatalidad secante e ineluctable del óbito prosigue ahí, como siempre lo ha hecho. Hay vida porque hay muerte, y emerge renovación en la naturaleza porque unos seres son relevados por otros, pero ambas sólo se ganan mediante un dolor injusto, que es la aniquilación inmisericorde de tantos individuos que aspiraron, legítimamente, a la permanencia. Si el dios auténtico e insondable es la naturaleza, bienvenida sea la fe en ella, pero no sé si alcanzaría a salvarnos del precipicio desgarrador e infranqueable que separa la realidad de los incontenibles destellos de nuestros deseos llameantes.


  

  Proclaman que Dios es amor, pero si el amor representa algo más que un simple atributo entitativo de su inmutable esencia, entonces Dios es el amor en cuanto tal, su expresión máxima, por lo que Dios es, genuinamente, todos, pues en todos resplandece la tierna y evocadora fuente del amor, y, más aún, Dios es todo aquello capaz de desprender el delicioso aroma del amor…


  Me encuentro inmerso en las aguas gélidas de una paradoja inescrutable: una pujanza insumisa me impide creer en las divinas alturas, pero un vigor no menos enérgico me exhorta a profesar fe en ese dios incognoscible, y debátese mi alma en esta contradicción perpetua.       


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


  Vivimos, sí, equidistantes entre el cielo y la tierra, pero tú, Leonardo, frisas con el sublime cielo, y en sus empíreas amplitudes sitúas ya más de medio cuerpo, pues no te has limitado a aventurar sólo un pie en él, sino toda un alma, lo que te permite mirar a la tierra con los ojos transfigurados por la briosa visión de su gloria munificente.


  No eres injusto con nosotros, pobres y mortales plebeyos del ingenio, que alzan tímidamente las manos hasta lo elevado para acariciar sus canoras delicias, y a través del inmenso ponto de su fantasía inventora penetran en esas suaves moradas de otro modo desconocidas, pues ansías compartir lo que tú sientes, que es lo que se palpa en el cielo, e imploras pisar la tierra, aunque estés llamado a caminar por un firmamento platinado, para así trocar la tierra en cielo y el cielo en tierra, obliterando toda frontera y derruyendo cualquier barrera que propugne la separación de deidades y personas. Es tu vocación indeclinable la de convertirte en el pontífice que enlaza la realidad y el deseo, porque para ti no existe heteronomía entre la verdad y el sueño.


  Sí, sé que se ha dicho que quien trepa a las más altas y prominentes cúspides se ríe de todas las tragedias del teatro y de la vida, pero irradiemos piedad y compasión, y, cogidos de la mano, formemos una cadena que vincule permanentemente los dentados picos de las serradas cordilleras con la extensa planicie de nuestra tierra, y así nadie habrá de mofarse, escarnecedor, de nadie, y todo el que escale la montaña mágica compartirá con nosotros, resignados a habitar en la empinada ladera, los dramas que también allí ocurren inflexiblemente, porque ni siquiera los espacios celestes se hallan libres de desdicha, y también los dioses padecen, y mucho, y más intenso es el perjuicio cuanto mayores son el poder y el entendimiento, así que reunamos todos los infortunios de las superioridades y de las profundidades y entreguémonos sin dilación a sobrellevarlos juntos, anudados al primor de nuestros perennes anhelos, porque sólo así sobreviviremos a la inusitada aflicción que ocasiona el desamparo, e incluso los dioses nos impetran ayuda, y quieren que nos sacrifiquemos con ellos, y ellos participar gentilmente de nuestra áspera tribulación.


  Ser divino, hermanos míos, es germen de un gran dolor, y no podemos pretender eludirlo, sorteando un mal que en los pináculos más ensalzados alcanza el grado máximo, el infinito. No temamos ascender a la antesala del cielo, pero no olvidemos que también allí suceden desgracias, pues las alegrías siempre vienen acompañadas de penas profusas desde que el mundo es mundo y los dioses, dioses, y para crear hay que sufrir, y aspiramos a lo célico y deslumbrante porque añoramos investirnos de una fuerza innovadora.


  Un cielo sin tierra no sería meritorio de nuestra vehemencia, y una tierra sin cielo nos sumiría en la apatía y en el desconcierto. Cielo y tierra están llamados, jubilosamente, el uno al otro, y el cielo interpela de por sí a la tierra, y la tierra representa la más viva exhortación al cielo.


  El consuelo de la tierra se aposenta en el cielo, y el del cielo late en la tierra, ya que ambos no existen aisladamente. Subamos sin miedo, pero no rehusemos bajar de nuevo. Edifiquemos, mejor, un puente inamovible, e inhalemos la frescura del aire brumoso del cielo oceánico, pero contagiémonos también de la dulce fragancia, del reconstituyente y odorífero aroma de orégano que exhala la oleosa tierra, y seamos dioses humanos y hombres divinos, si es acaso posible, y acostumbrémonos a vivir heroicamente entre el ser y la nada, debatiéndonos entre la luminosidad centelleante del conocimiento y la nefanda tenebrosidad de la ignorancia, entre lo infinito y lo finito, porque sólo así habrá futuro, y es ése el condigno premio de nuestras memorables andanzas.




  

  

  DÍA DECIMOQUINTO


  

  “Una vez hayas probado el vuelo siempre caminarás por la tierra con la vista mirando al cielo, porque ya has estado allí y allí deseas volver”. Y advertirás lo peligroso que es ascender a lo más alto, porque, al regresar a la tierra, ésta se te muestra irremediablemente empequeñecida, y te sabe a poco, siendo tu deseo unívoco el de retornar cuanto antes a lo elevado.


  Quien ha observado el arte más eximio no tolera la mediocridad mortecina, ni la presencia de obras inferiores. Su imaginación está ya hipnotizada por el encanto en grado sumo, y no admite un nivel fruncido y deteriorado.


  Y, sin embargo, considero también que la grandeza del hombre se demuestra, vívidamente, en su capacidad para adaptarse a las más diversas situaciones, y así instruirme con todas ellas. Es cierto que aspiramos a lo mejor, y hacemos bien en ello. Es verdad que moramos entre el cielo y la tierra, y nuestro espíritu implora denodadamente lo absoluto, pero nuestra realidad es la de seres sujetos al dominio del tiempo y del espacio, por lo que no hemos de connaturalizarnos ni con la clamorosa tierra ni con el silente cielo. No nos aclimatemos a la plenitud, cuando atesoramos una vida a la que le es intrínseca la limitación, ni nos amoldemos a lo imperfecto, porque subyace algo en nosotros que gime por lo superlativo, divino y soberano.


  Estamos condenados a vagar entre dos mundos. Es nuestra desventura inveterada y, simultáneamente, nuestro manantial de bendición, porque somos los únicos que experimentan, a una, dos dimensiones tan discordantes y paralelas. Nuestro destino es servir de puente luminoso y seráfico entre todas las cosas y criaturas, tal que el firmamento exprese a través de nuestro lenguaje sus más íntimas cogitaciones.


  Los eruditos no deben acostumbrarse al brío canoro de su entendimiento, ni los ignorantes a la dolorosa negrura de su nesciencia; tampoco los potentados a su ambicionada hegemonía. En un orbe en el que conviven las luces y la oscuridad, la posesión y la carencia, estamos llamados a construir un camino común al que nos adhiramos universalmente y al unísono. La existencia exige compasión, vocación de sufrir y de gozar con los demás; de lo contrario, no merece ser vivida.


  ¡Ojalá no me habitúe nunca a la belleza adulzorada, sino que todo lo valore como un don extraordinario y enjundioso, y sienta siempre idéntica alegría que la primera vez que se cultiva el gusto estético mediante la contemplación de un objeto hermoso, o cuando se aprende, dichosamente, algo antes ignoto! Anhelo que mi vida vibre con una jovialidad sempiterna ante lo nuevo, que es el existir mismo, la variedad y multiplicidad de figuras asombrosas con que nos sorprende la naturaleza, y lo increíble del sinnúmero de las invenciones de los hombres.


  Yo no he de conformarme con lo que otros enjuician como ordinario, porque todo esconde un poderoso enigma, y ¿qué sería de mí si perdiera el sentido del misterio? Si la naturaleza no ocultara secretos que me atrapasen seductoramente, concentrando con ardor mi afán indoblegable de conocimiento, ¿para qué habría de vivir?


  Yo ansío inundar esta bóveda sideral con un caudal inconmensurable de preguntas, aunque no halle respuestas. Yo deseo entusiasmarme genuinamente por la naturaleza que jamás concluye, y por la vida que no se agota, y por el cielo que se extiende, infinito, sobre nosotros. Estoy convencido de que ningún arcano me hechizará tanto como el del ser humano, porque fascinarnos por nosotros mismos es hacerlo por la naturaleza como un todo, y comprendernos es descifrar la creación y sondear el alma entera.


  La humanidad nunca cesará de formular cuestiones, pero ¿por qué? ¿Por qué estamos hechos para inquirir más de lo que somos capaces de elucidar? ¿Por qué se alza siempre una incógnita antes que una solución? ¿Por qué no nos resignamos a abdicar, claudicadamente, de nuestra empresa de interrogarle al ciclópeo cosmos, y no nos entregamos a la placidez encandiladora del descanso que brinda la disipada indiferencia? Parece que persiste una fuerza interior que nos incentiva, espontáneamente, a ello, motivándonos con su torrente de energía salutífera, sin que logremos, después de todo, rehuirla.


  

  



  

  

  

  TIEMPO


  

  

  



  

  

  

  ¡Qué triste es, Leonardo, todo triunfo, incluso para ti, y para cuantos han proyectado el genio humano hasta límites insospechados, hasta el esclarecedor apogeo de su gloria, convenciéndonos de que nuestro tenaz avance hacia un futuro siempre nuevo ha de ser irrefrenable, y nuestra capacidad para inventar irreprimible! Todos los creadores sois insaciables, y vuestro espíritu se halla desabastecido de cuanto verdaderamente os alimenta. El inconformismo nimba, así, la aureola beatífica del genio, siendo la firma reminiscente de su eximia obra, el necesario reconocimiento de la fugacidad de la vida y de la pequeñez de nuestras fuerzas, en comparación con esta portentosa naturaleza. Sí, Leonardo, tú ansías saberlo todo y percibirlo todo, y este afán imposible te colma de un entusiasmo imperecedero y perpetuamente actualizado, exaltando toda pasión hasta su extremo enciclopédico, de manera que de ti dimane un paroxismo divino y enloquecedor, y bienvenido sea tan perturbador y catatónico desvarío, si es que nos surte, fúlgidamente, de conocimiento, de amor y de belleza, que constituyen las voces polifónicas de la salvación, mediante las cuales presenciamos el auténtico ósculo de la paz en nuestra tierra.


  

  No sufras, Leonardo, no te atormentes, no te flageles con un adusto látigo cuya aspereza ninguna espalda resistiría, pues no lo mereces, y no sería justa una mortificación que te privara de la felicidad que has conquistado. No es malestar, sino orgullo, lo que inspiras, una honra compartida por lo que nos has legado, y por el disfrute que otorgas a tantos hombres y mujeres que se detienen a contemplar tus cuadros o a navegar en tu biografía, para así maravillarse con las excelsas posibilidades que has inaugurado valientemente.


  

  Que tus sollozos transpiren alegría, no dolor, y tus vocablos exuden júbilo, no aflicción. Sí, ha supuesto tu existencia un sacrificio extraordinario en aras del arte y de todo cuanto nos ennoblece y dignifica. ¿Por qué debes, entonces, sumirte en la letal nostalgia que provoca la insatisfacción irredenta? Si tuyo es el descontento, Leonardo, y si es ésta la principal y más enérgica emoción que asedia, con vivacidad intempestiva, tu luminosa y sobrepujada alma, prefiero no pensar en cómo habrían de sentirse los restantes miembros de nuestra prolífera estirpe, cuyo talento es sólo penumbra ante el tuyo, una isla diminuta que palidece ante la ensalzada mar de tu inteligencia.


  

  No, Leonardo, no permanezcas apesadumbrado, melancólicamente atribulado; asume, mejor, la pesada pero sublime carga que has recibido: ser el epítome de lo que nos es dado lograr, postulándote como la inmortalizada quintaesencia, como el ejemplo paradigmático, como el modelo reivindicativo de todo a cuanto podemos y debemos aspirar, porque quizás no seamos nada, o al menos seamos muy poco, pero en nosotros moran todos los sueños, y tú has sido uno de ellos, así como la vanguardia de una historia que renace incesantemente, cuan ave fénix de sus cenizas, y no capitula ante las adversas fatalidades de los siglos, sino que, guarecida en el refugio solitario de la noche acogedora, y transportada por la ingrávida levedad de la burbuja que no se fractura, escribe lo que aún no ha sido redactado, imagina lo que todavía no ha sido concebido y pincela la hermosura aún no coronada. Sí, Leonardo, eres la primavera de la humanidad, y la humanidad cunde primorosamente en ti, y los tuyos son anhelos extrapolados al universo entero.


  

  


  



  

  

  DÍA DECIMOSEXTO      


  

  

  Me arrepiento de haber malgastado, nescientemente, tanto tiempo en mi vida. En algún momento se acercarán mis últimos días: las fuerzas flaquearán; ya no me hallaré ya vigorizado por la robusta lozanía que he poseído cuando he sido joven y fornido, pero me percataré de lo poco que habré hecho. Siempre suspiraré por haber logrado más, aunque la realidad demuestre, de modo infalible, que cuanto haya puesto por obra será siempre escaso, y mejorable en todos los aspectos. Me sentiré inconsolablemente frustrado. Tantas horas dedicadas a cuestiones irrelevantes, así como a permitir que mi alma fuera secuestrada por ensoñaciones que me desviaban de mis verdaderas metas, retornarán entonces a mi espíritu como un lastre insoportable.


  

  Cuando sea anciano, septuagenario, octogenario o, por qué no, nonagenario, y mire, achacoso y encorvado, en valetudinaria y encanecida senilidad, hacia atrás en mi pasado, lamentaré haber condescendido a que con frecuencia me guiase la vivacidad incontenible de la concupiscencia ciega, en lugar de trabajar en lo que debía ser el auténtico motor de mi existencia, pues ¿qué he obtenido con ello? ¿Qué lego al mundo y a la historia cautivando mi imaginación con un gozo pasajero y ensombrecido que se desvanece de inmediato, con rauda y expedita velocidad, regresando constantemente a mí, irredento?


  

  Me entristece profundamente caer en manos de la emoción intemperada, y que insistentemente se difuminen mis horas en la fantasía arrolladora de lo placentero. Yo anhelo sacrificarme por el arte y por la ciencia, y renunciar a mi propio deleite, aunque quizás me vea obligado a admitir que el arte y la ciencia constituyen dos canales por los que fluye un equiparable y brioso ardor, pues todo en la vida humana responde a una pasión fundamental, la cual se manifiesta de múltiples y abundantes formas.


  Sé perfectamente, en cualquier caso, que no habré sucumbido “ante la dificultad de los retos, sino contra el tiempo”, y si hubiera dispuesto de más años, y de un ímpetu rejuvenecido e inagotable, habría investigado más, observado más, descubierto más, comprendido más. Pero el tiempo me vence agriamente, y acaba ganándonos la batalla a todos. Nos subyuga como seres particulares, derrotando a Leonardo y a Miguel Ángel, al igual que antes se impuso sobre tantos otros, pero no nos conquista como humanidad. El tiempo no oblitera lo que hemos compuesto y fomentado. Otros advendrán en pos de nosotros, y conseguirán responder a los interrogantes que les hemos transmitido, afianzando e incrementando nuestro ya acrecido poder de entendimiento sobre el mundo y sobre la historia.


  Nunca debemos desprendernos de esta esperanza, que para mí es inquebrantable: pensar que no cesará de comparecer, de entre nuestros semejantes, aquél que consagre su vida a la ciencia y al arte, y reanude la búsqueda que nuestros antepasados emprendieron audazmente. Es lo más sobrenatural que atesoramos. Nos acerca a la plenitud: la persistente voluntad de conocer y de crear nos diviniza mágica y versátilmente. Quizás alguna vez alguien lea, en un remoto lugar y en una lejana época, lo que ahora yo redacto, y recuerde que en el pasado existieron personas que soñaron con una humanidad más sabia y hermanada, capaz de emplear el conocimiento para permanecer dichosamente unida. Qué bello sería que alguien, en un futuro ignoto, asumiera tantas y tan polifacéticas ilusiones como las que hemos alumbrado en el decurso de los siglos, y nuestras variadas y complejas apetencias fueran también las suyas.


  Confraternicémonos como humanidad, y así la muerte no acaparará la última palabra. 


  No me desasosiega que mi nombre sea ignorado, pero habita en mí un hermoso deseo, excelso en su rematada pulcritud, y ansío con desvelo que llegue a ser universalmente compartido: que nadie olvide jamás que estamos llamados a conocer y a crear.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Lo que has hecho, Leonardo, hecho está, igual que lo que otro hombre escribiera, escrito está, según nos cuentan, refiriéndose a algo que dejó consignado en un madero, y no podía ser de otra manera. En estas sentencias, “lo hecho, hecho está” y “lo escrito, escrito está”, ¡qué gran verdad se esconde, qué densa e inconmensurable hondura se recalca, que a simple vista simula transportar la más nítida y trivial de las fruslerías, como si se tratara de una afirmación obvia! No, no es cuestión baladí, porque el tiempo se distancia de lo evidente, y exhibe una preocupante proximidad con lo incomprensible y subyugante. 


  

  Sí, el tiempo es inexplicable, y si hecho está, y por ello está hecho, es porque el tiempo se ha paralizado, como en un desmayo inopinado, en ese preciso instante, pues hemos efectuado una abstracción arbitraria de su enésimo discurrir para aislar, convencionalmente, un momento, y atribuirle la cualidad de presente, pero es esto algo que, en propiedad, no existe, por lo que no es susceptible de ser categorizado, reducido al rígido dominio del concepto, ni aprehendido como una congrua unidad, en sí misma subsistente. Lo presente es una ávida e insurrecta fluencia, y si declaramos que lo escrito, escrito está, es porque preceptuamos que el tiempo se interrumpa, y ceje en su valedero empeño de proseguir recorriendo, cuan nómada y trashumante, una ruta desprovista de término, al menos en principio, y si posee o no comienzo, un contorno protológico, es una incógnita que nadie, ni siquiera tú, Leonardo, genio entre los genios, alcanza a resolver.


  

  Lo pasado es pasado, y lo presente, presente, y el futuro está reservado a otros, siendo el don que entregamos a los que habrán de despuntar mañana. Nadie sabe por qué apareció en este orbe zigzagueante de felicidad y de dolencia, y por qué emergió repentinamente bajo este astro rey ruborizado y bajo este satélite encandilado, ante este cielo imantado y sobre estos adoquinados senderos, aunque arribó, e impávidamente pisó, con pie firme, la sinuosa superficie del suelo, y de súbito emigrará, andariego, de esta tierra del mediodía, sumergiéndose en la oscuridad de lo que no es vida, sino muerte…


  

  El óbito resultará menos amargo si estamos persuadidos de que la aventura humana no se clausura, y este sol y esta luna, a lo alto encaramados, que fingen brillar por igual ventura, cuando lo hacen en virtud de fuerzas disonantes, ¡bendita poligénesis de la energía!, y a unos abrasan mientras que a otros hielan, porque el justo medio, el óptimo anhelado, es siempre una entelequia…, insistirán en emitir destellos seminales ante otros ojos, que son también los nuestros, y la ignorancia descomedida que compartimos al enfrentarnos, irremediablemente, al bicorne dilema sobre nuestro origen y nuestro destino es, después de todo, una fuente extraordinaria de perseverancia en la búsqueda del amor y del conocimiento, pues ya se dijo que sólo se conoce cuando se ama, y sólo se ama cuando se conoce, y así, mirando a los errabundos planetas, y deleitándonos ante el espectáculo evocador de las masas siderales y del sempiterno resurgir de la naturaleza, participamos del obsequio de la vida, y si es un enigma no erradicado, lo es en su inicio y en su fin, y arcano es todo, también lo que hemos creado enardecidamente y aquello sobre lo que hemos reflexionado concienzudamente, pero ¿por qué angustiarse ante el misterio insubordinado? ¿Por qué no limitarse a expresar un sincero agradecimiento?


  

  Si, en definitiva, nada nos está permitido hacer con respecto a lo que ha pasado, o sobre lo que es presente, pues, para nosotros, ambos se paralizan, como petrificados por un influjo divino, en esa fórmula en cuya cápsula se condensa, sinópticamente, la idealización a la que nuestro entendimiento, a lomos del carro alado de nuestro lenguaje, somete a la realidad que ahí se encuentra, bajo este glorioso panel de estrellas, sólo cabe entonces asomarnos a la balaustrada que saluda al árbol de la vida, y vivir, pero vivir es para nosotros pensar, y pensar es vivir, y no rehusar suscitar estas preguntas cosmogónicas sobre el tiempo y el espacio es nuestro modo de incoar una oda decorosa a la naturaleza.


  

  Lo escrito, escrito está…, he aquí una sazonada aseveración, y perdonad, hermanos míos, que lo reitere y en ello incida, pero una frase tan rudimentaria oculta la clave del horizonte fatídico y unidireccional al que nos hallamos abocados: la aciaga y corroborada irreversibilidad del tiempo, la conminatoria transitoriedad de nuestras vidas, el no lograr volver atrás, la mística clepsidra de la irrevocabilidad, el no estar facultados para proclamar que lo escrito, escrito no está, y para sostener que todavía cabe modificar las cosas, propiciando que sean de otra manera a como han sido. La tiranía del tiempo no tiene igual, sin análogo aun en la más retorcida de las imaginaciones, porque jamás nadie, en su sano juicio, habría configurado un decurso diacrónico al que le fuera denegado el retorno, y vedada la gentil y caballerosa indulgencia que ofrece una segunda oportunidad a los que han caído. El tiempo nos apremia a caminar hacia delante, a dirigirnos a las espléndidas ciudades del mañana, mas no nos concede un mero respiro, porque todo goce, por efímero e inconstante, es ya un arrebato al pasado y al presente, amén de un desperdicio de ilusiones, y mayores privaciones son, indudablemente, el dolor y la desdicha.


  

  Vivir es como subir la más alta de las cimas y carecer de tiempo para disfrutar de la sublime vista, y para recrearse en la objetivada pureza del hito protagonizado, en la perspicua gesta que se ha llevado a cabo, observando calmadamente el rústico paisaje, y de fascinándose con la belleza elísea de las cordilleras. No, no hay tiempo, hemos de escalar hasta la tersa cúspide para luego bajar de nuevo, y, si acaso, intentar remontar más tarde, pero advirtiendo que, sin solución de continuidad, habremos de descender la ardua declinación sin demora, y todo el fatigado y acezoso esfuerzo físico y mental no justificará, por hermoso que sea el espacio que la naturaleza revele a nuestros sentidos, allá en el venerado techo del mundo, todo a lo que se ha debido renunciar para culminar tan sonora proeza.


  

  El tiempo es despiadado, y personifica nuestro enemigo por antonomasia, encarnando al detractor máximo que estrangula nuestros infinitos sueños, pero luchar contra él es inútil, y sólo los necios se afanarían en semejante tarea. Urge coaligarse en astuta alianza, impetrándole, con sagacidad, una prórroga generosa, y regresando con frecuencia al pasado en la gran nave de la memoria, que surca el tortuoso y enfurecido océano del no retorno. El tiempo nos humaniza hábilmente, atenuando nuestras ya aminoradas pretensiones, y, al procurarnos una profesoral e inveterada lección de humildad, como la otorgada por las pirámides que tantos siglos han divisado, incólumes sobre las arenosas dunas de Egipto, coadyuva a que profundicemos en nosotros mismos, y a no cesar de confiar en quienes todavía no han arribado, pero advendrán, y reanudarán lo que resta inconcluso.


  

  En el tiempo se produce, así, la epifanía de lo aún no dado, y en él refulge la expectativa volcada hacia el mañana, y el llanto gemidor ante el ayer, y la certeza duradera del hoy, que es ya un nuevo día. Gracias a la liberalidad del tiempo florecerán otros, y nosotros nos alejaremos, y al final reposaremos, tras este duro bregar en pajizos solares de piedra y hierro, horadando una tierra malherida que, ignaros, desconocemos, custodiados por un sol y por una luna que nada profieren, y a los que cantamos sin ser atendidos, ante la gélida indiferencia de un espacio gigantesco, pero no desistiremos de hincar la azada en los filantrópicos campos, excavando hendiduras cada vez más pronunciadas, hasta que tal vez accedamos al inescrutable centro del poderoso universo, donde quizás se nos musite por fin algo, y no se nos mantenga en este silencio estático y exasperante.


  

  Que alguien nos escuche, y asuma el lamento elegíaco de los abnegados labradores, que llevan centurias, por no decir milenios, devanados, resignada e industriosamente, en perforar la abisal tierra, buscando las impetuosas respuestas, obligados a adquirir allí el pan que no mana del cielo, pero tú, Leonardo, dulcificas sus jadeantes sollozos y robusteces su vibrátil esperanza, convirtiéndote en el épico cantor de las bondades del firmamento, y, gracias a tus creaciones, dignificas la fugaz vida, proporcionándonos la tan ansiada voz que nos reconforte, el alter ego en que mirarnos, el espejo de nuestros prolíficos deseos, y así, al detenernos ante lo que hecho, hecho está, por obra de tu mano, que es la ágil prolongación de tu inteligencia, vislumbramos algo que merece la pena, como si nuestra protesta estentórea hubiese sido oída en las empíreas alturas, y un ser exorable e incognoscible hubiese acudido, solícitamente, para contestarnos, entonando un himno aún más bello, o como si una deidad misericordiosa se hubiese compadecido de los exánimes hombres, enviándonos un mensaje angélico en forma de arte, un valioso recado que todos pudiéramos descifrar, porque no requiriese de léxicos peripatéticos que hurtara el volátil viento, sino del diálogo perpetuo y discursivo que acontece en el alma redimida, el cual a todos nos afecta.


  

  Que no te esclavice, Leonardo, la inclemente servidumbre del funesto agobio, la obsesión inconsolable ante tus defectos insumisos, que demasiado has hecho ya, y lo hecho, hecho está.


  

  



  

  

  DÍA DECIMOSÉPTIMO


  

  

  “Dime si alguna vez se hizo algo”. Dímelo, porque no soporto más esta penuria exasperante a la que yo mismo me someto. Confiésame si acaso alguien ha completado algo alguna vez, siendo capaz de encarnar por entero lo que había imaginado en su indócil mente. Y abstente de flagelarme, martirizándome con un cilicio punzante que me mata lentamente, al reprocharme haber dejado inacabadas muchas cosas. No merezco estas increpaciones, porque le es intrínseco a la naturaleza humana codiciar más de lo que puede realizar, suspirando por lo imposible.


  

  Ojalá no me castigara a mí mismo con el atolondramiento demoledor de estas especulaciones punitivas, las cuales roen el frágil artesonado de mi alma y lo percuten con golpes ominosos y aldabonazos estruendosos que me hostigan con violencia, asaeteando mi lábil tímpano con unas campanas despiadadas que me asolan en su repiqueteo retumbante. Es como si subsistiesen dos seres dentro de mí: uno planifica y otro consuma, y el que alumbra nuevos trabajos, y no cesa de plantearse interrogantes diversos sobre la naturaleza, se halla en un permanente estado de irresoluble insatisfacción, y no le perdona a la otra parte de mí, a la que intenta, con notable laboriosidad, llevar a término lo pensado, que no se encuentre preparada para plasmar, en una proficua reificación, el ideal materialmente.


  Bien sé que “una obra de arte nunca se termina, sólo se abandona”, y ¡ay, si pudiera enterrar todos los bocetos que moran, diseminados, en mi mente, cuando ni siquiera logro empezarlos...! Postergar, inconclusa, una obra de arte implica admitir la propia limitación, del mismo modo que los ruegos dirigidos a la naturaleza y a la historia, aun sin existir una contestación, representan un amago de pía reverencia ante la infinitud de lo que todavía ignoramos. Si descarto muchos de mis cuadros y de mis investigaciones, y preferiría que ello aconteciera en aún más ocasiones, es porque soy absolutamente consciente de que sólo una mano sobrenatural finalizaría lo que el intelecto proyecta. Parece que portamos dentro de nosotros mismos un algo divino, una semilla mágica de perfección, que esbozamos tímidamente, como cuando suponemos una esfera ideal o cualquier otra figura geométrica. Sin embargo, en cuanto asumimos, con arrojo, la pretensión de transmitir nuestra fantasía al mundo, la naturaleza nos desafía inflexiblemente, obstaculizando que coronemos lo que hemos incubado.


  No obstante, no hemos de desistir, claudicando ante lo que se antoja indefectible. No poseer la llave de lo culminado no es óbice para rendirse, renunciando a convertir en realidad lo que quizás sea posible. Debemos actuar, actuar y sopesar sin miedo, pues “quien piensa poco, se equivoca mucho”. Yo no me avergüenzo de haberme confundido con frecuencia, ya que, si no hubiera elucubrado, aun de forma infructífera, habría fallado mucho más. He cometido torpezas porque me he aventurado a comprender, y a transitar osadamente por terrenos que nadie había recorrido, pero, de no haber cavilado, mi vida se habría vaciado de contenido, traicionándome yo a mí mismo y a la cultura de la que jubilosamente participo. No me he sobresaltado, preso del pánico indecoroso, ante un juicio incorrecto y confutado. 


  Me he visto arropado por siglos de ansiosa búsqueda, la cual ha guiado a la humanidad que me antecede, y orientará también a los que han de arribar en este inescrutable puerto, o al menos es eso lo que sueño con denuedo. Habría sido más fácil que me resignara a repetir lo que otros habían dicho y observado, para no exponerme, así, al riesgo de incurrir en el más leve desliz y en el mínimo atisbo de retractación, pero yo he creído que la maravilla más sublime de la mente radica en el requerimiento, por una fuerza interna que nada ni nadie doblega, de la apertura primorosa de nuevos horizontes en su exploración del profundo mar de las preguntas y de las respuestas. He aquí la verdad insondable sobre nuestra naturaleza, siendo fútil empeño el rebelarse contra ella…


  Para aprender hay que errar, de igual manera que para vivir hay que sufrir, palpando la ardua pulsión del dolor que niega, pero, ante todo, es preciso entregarse decididamente a la vida y al examen atento de lo que nos rodea. La reflexión ha de extender la mano a la experimentación, porque “los que se enamoran de la práctica sin la teoría son como los pilotos sin timón ni brújula, que nunca podrán saber a dónde van”. Mi amor por la naturaleza no me ha hecho desechar la introspección serena y pausada de las noches silenciosas.


  El conocimiento exige la conjugación armoniosa de lo empírico con su interpretación, para lo que resulta inexorable teorizar. Hemos de proponer explicaciones que nos permitan desentrañar las claves del espacio que nos ampara, pero para ello no basta con amasar vivencias: hay que interiorizarlas, valorándolas a través del exigente filtro de la racionalidad. La mera práctica, la usanza sin la teoría, aboca a la superficialidad manifiesta, así como a la inhabilidad rasa para generalizar por la vía de la abstracción, entumeciendo gravemente la sagrada ilusión de legar a la posteridad una visión de cuanto nos ocupa y circunda. Es verosímil que se demuestre que nuestra conjetura anduvo desatinada, pero nunca se probará que fue vana, porque toda época necesitará siempre formular hipótesis para atribuir un significado a la información que extrae del universo. Los sentidos han de revelarnos los detallistas pormenores del firmamento que nos integra, pero la mente debe penetrar hasta el concepto, hasta lo general. Sólo así desenredaremos las sutiles hebras ovilladas que tejen, hilvanadamente, las múltiples conexiones que vinculan todos los elementos de esta inmensa y resonante bóveda de un negror temible, y percibiremos las leyes que rigen los profusos fenómenos del engrandecido cosmos.


  La teoría ha de encauzar, luminosamente, nuestro proceder en la esfera de la sabiduría, nutriéndose de cuanto inferimos del contacto directo con el orbe, para rectificar, con humildad, cuando convenga. El hombre está llamado a contraer el compromiso de fusionar experiencia e inteligencia, el dato y la noción, lo particular y lo universal. Es el sello rubricado, la unción delatadora de nuestra auténtica magnificencia: que se nos haya brindado unificar ámbitos eventualmente distintos con el glorioso objetivo de entender.


  ¡Qué oprobioso es el destino, pero también qué prudente y didáctica es la vida!, pues así nos motiva a continuar, y nos invita, edificante, a perseverar, esforzándonos por conquistar la excelencia indómita, profesando la fe, audaz y recia, en que la ganaremos, en algún momento, como justa retribución de nuestro tesón. A pesar de ello, estamos convencidos de que este eximio anhelo es inviable, y nunca rozaremos, aun livianamente, la dorada plenitud... ¿Por qué no abdicamos, entonces, de la ambición que la implora clamorosamente, entreviéndola en cada naciente era, en cada sugerente avance de la ciencia o en cada maravilla tonificadora de las artes? Quizás nuestra vocación sea la de aguardar pacientemente, para construir y mantener un optimismo inquebrantable en el futuro. Es inútil el desaliento inconsolable.


  ¡Oh humanidad que me acoges, atesoro exorbitantes expectativas en ti depositadas! He aquí la almibarada dulzura de la esperanza, la cual nunca defrauda, porque se renueva perennemente, atreviéndose a inaugurar, impávida, briosos escenarios. Yo mismo soy esperanza para mí, y desearía que toda persona se persuadiera a sí misma de que su propia existencia, el inasible milagro de la vida, la belleza indescriptible del amor y de la comunicación, así como nuestro vigor inexhausto para volver a comenzar si lo trágico adviene, constituyen la base de una llama ardorosa e imperecedera, que nunca hemos de rehuir prófugamente. Hagamos de nosotros una esperanza viva, la expresión de todo aquello en cuanto hay que creer y confiar.


  

  

  

  

  

  No te angusties, Leonardo, ante la inextinguible fugacidad del tiempo, ante la brevedad invicta de la vida, ante lo que eres capaz de concebir e incapaz de realizar. No te agobies, en definitiva, por la incertidumbre dolorosa que conlleva ser humano.


  

  Tú eres quien eres por lo que has hecho y por lo que no has concluido, y eres quien eres porque tomas el noble y codiciado relevo de los que, con anterioridad a que aparecieras sobre la faz de este cosmos jaspeado, carecieron de tiempo suficiente para culminar todos sus proyectos alumbrados, vetando el laconismo ineluctable de sus biografías que lograran poner por obra muchas de las creaciones gestadas en su imaginación cristalina. Si nadie se hubiera sentido alguna vez frustrado, ¡qué aburrida sería la existencia en este inasible mundo, y qué vanos nuestros esmerados deseos! La ciencia y el arte cesarían de inmediato, y nadie manifestaría ilusión por nada, porque contemplar el oscuro abismo de lo que ignoramos, y de cuanto aún no alcanzamos a entender, nos invita a esforzarnos con desvelo, a escorarnos oblicuamente hacia un futuro arqueado y de providencial talud, a decidirnos, con audacia, a dar el paso aún no ejecutado, y a pisar, resolutos, en el pedregoso terreno de lo inseguro.


  

  No ansíes, Leonardo, acaparar para ti todo el genio de que dispone nuestra misteriosa humanidad. No olvides que cuantos te sucederán se enfrentarán a una análoga y corva problemática, y sufrirán de igual modo la incontestable presencia de un final inminente e imperioso, al cual todos nos hallamos abocados, pero será esa sombra temible y espigada la que nos inspirará a trabajar con denuedo, a no dilatar más la acrecentada y penitencial espera, ante la necesidad fogosa, pero inexplicable, de aportar algo a la historia, de sobrepasar a los siglos, de perdurar en la memoria, y de entregarnos incondicionalmente a la suprema causa del conocimiento, del amor y de la belleza.


  

  



  

  

  DÍA DECIMOCTAVO


  

  

  Todavía me encuentro sumamente débil, en imperiosa convalecencia, tras haberme azotado un mal desconocido, y me siento tan impotente, flanqueado por todo un mundo a mi alrededor que ha de ser contemplado y entendido… Verme recluido, casi encajonado, en mi alcoba, como si fuera un perezoso haragán, en un confinamiento sedentario que tiñe el cuerpo de desconsuelo y pinta el alma de melancolía, adoleciendo en un mar de aquejada desdicha, mientras la ciudad rebosa de actividad, y el vigor humano fluye por doquier, y Miguel Ángel esculpe una obra maestra o Rafael pincela un cuadro que eclipsará los míos…, todo ello me deprime amargamente. ¿Por qué he de contraer estos achaques? ¿Por qué no se me concede un feliz respiro, si, pese a que mi vida será forzosamente breve, sin dispensa que valga, no cesa de dominar mi ánimo, con una opresión despótica y desmedida, la responsabilidad inaplazable de descubrir y de ensanchar los horizontes de la ciencia?


  

  Las horas pasan, los días pasan, los años pasan. Las personas pasan. Yo paso. Envejezco, y me acerco al tenebroso umbral de la muerte, mas ¿qué he conseguido? Sin duda, mucho menos de cuanto he anhelado. Ante una vida tan fugitiva, y cuyas ansias flameantes han sido tan plenas, la enfermedad es un castigo demasiado severo. Implica despojarse del ímpetu expansivo de comprender y de amar. Acepto, resignadamente, que el óbito me usurpe esa energía inestimable, porque, cuando arribe, ya no me percataré de su hálito, pero ser consciente de que, pudiendo hacer algo, me hallo ahora inhabilitado por culpa del padecimiento físico, resulta, en verdad, desesperante.


  

  Y no puedo prescindir del que es mi cometido insoslayable: expresar lo que yo siento, que el mundo vea lo que veo, y en mis ojos se transparente el brillo recóndito de sus ojos, y nos ilumine una idéntica pasión por la belleza. Deseo unirme al mundo, y que el mundo llegue a mí, percolando a través de mi afanosa alma y participando de mis relampagueantes emociones, y yo también suspiro por internarme en el fondo inaccesible de esta humanidad que me rodea, de esta familia de la que soy un enorgullecido miembro.


  

  Si es cierto que “la falta de uso oxida el hierro, y de la misma manera, la inactividad destruye el intelecto”, yo necesito ejercitar la mente. No preciso de asueto, sino de tareas ponderosas que me insuflen entusiasmo. No busco reposar: he de inventar. He nacido para crear, y moriré porque he creado. Es éste mi destino, es el impostergable rol que la naturaleza eterna me ha otorgado, el cual debo cumplir abnegadamente. No soy yo, Leonardo, el que alberga el compromiso imperecedero de innovar, sino yo integrado en el universo majestuoso donde insondablemente habito.


  

  ¡Ay de mí si no trabajara, y ay de mí si ya no portara la antorcha venerable de la curiosidad! ¡Ay de mí si se hubiese desvanecido de mi alma la voluntad esclarecedora de aprender! No sería yo, sino otro. Moriría ya en vida.


  

  Mucha gente ignora el propósito de su existencia, quizás sin advertir que éste viene en parte dado, pero también lo formulamos con nuestras andanzas en el subyugante decurso de la historia. Y el significado invulnerable que yo he querido legar es el de la creación. He aspirado a ser creador, y he procurado, enardecidamente, avivar hermosura y amor en mi obra. Nada me ha hecho más bienaventurado e infausto al mismo tiempo. Afortunado, por la convicción incontrastable de que mi perseverancia servía a un fin mayor, ya fuese el de la ciencia o el del arte; malogrado, porque me veía, como en una anemia petrificante, huérfano de facultades para realizar el objeto embriagador que codiciaba, que es la perfección. Sin embargo, he sido humano, profundamente humano…. No he traicionado mi ser.


  

  ¡Qué poca paciencia poseo! Carezco de esta gran virtud. Mi vida es impaciencia pura y apresurada, amén de insatisfacción perenne. La impaciencia me inspira, pero ¡ojalá atesorara más paciencia! Sabría disfrutar de la fruición primorosa que dimana del momento puntual que siempre se agota, en amustiado abatimiento, mas estampa una huella indeleble e inequívoca en la lánguida memoria, como aquellos paseos seductores junto a un sosegado río Arno, escoltado sigilosamente por las mágicas tonalidades azafranadas del canoro atardecer florentino, cuyos destellos me permitían vislumbrar la pletórica mezcolanza de colores que inunda la tierra y el cielo, la cual me he empeñado en reproducir vívidamente en mis cuadros.


  

  No sé si consolarme pensando que otras personas sobrellevan una situación mucho peor que la mía ayudaría en algo... Lógicamente, el afecto de condolida hermandad con los demás hombres y mujeres es siempre una luz alentadora, pero considerarse fortalecido al meditar sobre las tragedias ajenas tampoco me complace.


  

  Vivir para crear…, ni la mayor utopía de los filósofos concebiría algo más elevado y edificante.


  

  

  



  

  

  

  NOCHE Y SOLEDAD


  

  

  



  

  

  

  La noche proyecta un enigma siempre abierto. Se apagan las luces, desfallecen las lámparas y se extinguen las voces, y nos quedamos solos ante el infinito universo.


  

  En el azabachado negror de la noche descubrimos, meditabundos, reflexivos, quiénes somos, y nos percatamos, en su inocultable desnudez, de nuestra flagrante menudencia, que es al mismo tiempo nuestra más perspicua grandeza. No hay espacio para la inquina desafecta del engaño y la insolente picardía de las argucias en la nocturnidad, ni para los sutiles ambages del circunloquio o de la traslaticia perversión de los lenguajes, frente a lo que pudiera pensarse en primera y rasa instancia, porque en ella centellean las miríadas suntuosas de inaudibles estrellas, que son lejanas, pero tan poderosas y hegemónicas como para teñir de colores celestes una bóveda oscura de imponente nervadura, y no tenemos más remedio que admitir nuestra insignificancia paladina en este colosal océano de nebulosas. En la noche prevalece una críptica afasia, y así logramos percibir, absortos, lo que nos comunica la naturaleza, cuyos diálogos carecen de hipocresía, y no están contagiados por la espuria enfermedad de la mentira. En la noche hemos de escuchar y de callar, siendo preciso atender, con suma reverencia, a la lección magistral de los galantes astros y de la luna enguirnaldada. Sí, nos circunnavega el silencio, nos contiene el silencio, nos define el silencio, y él nos convida a componer nuestra propia y jovial melodía. Somos palabra porque en el silencio habitamos, y nadie nos oiría si la voz del firmamento no permaneciera reprimida. Enmudece, entonces, palpablemente el fértil orbe para que nosotros hablemos. Pródigo y abnegado es el mundo con esta humanidad ingrata. 


  

  El placer sobredimensionado de volver sobre uno mismo es análogo al de leer en la soledad flanqueada por la tenebrosidad sonámbula, sintiéndonos la única estrella de las feroces constelaciones, pero la experiencia bienaventurada exige siempre ser compartida, como el bien, del que afirman ser difusivo, por lo que necesitamos más estrellas opalescentes que configuren más galaxias que la nuestra. No nuestra morada, sino la solemne ciudad de la alegría, en la que sólo exista la intacta y límpida tersura del resplandor inaugural, y hayan colapsado todas las pétreas murallas. El monológico retraimiento, la voluntaria reclusión, será así germen privilegiado de la compañía.


  

  Qué inigualable misterio, que la altanera jactancia que le es intrínseca a la antorcha incombustible de la soledad, que sólo se agotaría si desistiéramos del empeño de comprender una realidad hostil de la que dimanan tantas y tan apocalípticas tragedias sobrevenidas, pero también gozos incomparables que jamás se olvidan, constituya la robusta palanca que levante una urbe espléndida, la lúcida pluma que escriba la enciclopedia en la cual figure cada ser humano o el anhelado panal del que todos seamos reinas.


  

  Todo es vanidad, cierto, pero las engreídas ínfulas pueden irradiar una bondad insospechada, si es que nos revelan, proficuamente, el altivo secreto de la soledad: creernos estrellas imbatibles e impertérritas en la cromada cúspide del cielo encapotado, que fingen no requerir de nada ni de nadie, a pesar de que son unos pobres e irredentos seres que han de reverberar obstinadamente y sin descanso, otorgando sin esperar nada a cambio, en bella y altruista contribución a la fascinante dinámica del cosmos.


  

  Mostrémonos envanecidos como las exuberantes estrellas, y prorrumpamos, emulándolas, en sublimes cánticos de exultación honesta ante la magnificencia de las enormidades siderales, y así nos poseerá una humildad sincera, y ganaremos un imperio inexpugnable de libertad.


  

  No son, hermanos míos, los recurrentes vicios privados los que edifican la excelencia pública, sino el hontanar beatífico de la virtud el que inflama, fervorosamente, la llama ígnea de la solidaridad entre los hombres y las criaturas, en compulsada imitación de las estrellas generosas, que brillan aseverativamente las unas para las otras.


  

  Sí, es medianoche, disfrutemos de esta preclara y exquisita luna llena, entreguémonos al éxtasis mesiánico de paz pura que brota de su fulgor inmaculado, embriagándonos del mágico aroma que desprende, y, sobre todo, soñemos, soñemos sin cesar junto a la hoguera, o mejor aún conversemos, porque es así como se transmite la recia plétora de nuestros vibrantes sueños.


  

  



  

  

  DÍA DECIMONOVENO


  

  

  Es de noche, y percibo un silencio apacible y sepulcral, impresionante en verdad, que transmite a la vez sosiego y temor, porque enaltezco mis pupilas hacia lo alto, y detecto esas encandiladoras estrellas fulgurantes en el desmesurado y caliginoso firmamento, diminutas ante mis ojos noctívagos, pero seguro que empíreas y soberanas, y me pregunto de dónde procede su brillo. ¿Por qué resplandecen las estrellas? Es algo que ignoro. Quizás lleguemos a saberlo. Es la divina ilusión que guía todos mis esfuerzos en el arte y en la ciencia: creer que lograremos un grado de refinamiento estético muy superior al de nuestro tiempo, y conseguiremos resolver todas las incógnitas que hoy por hoy nos turban.


  

  Qué paz junto a las estrellas… Son una fuente de luz y de concordia, y oso impetrar, con una súplica efusiva, un sigilo aún más fúnebre a la inmensidad sideral, para que me conceda escuchar los tímidos susurros musitados por los cometas divagantes cuando conversan los unos con los otros. Tiemblo, acongojado, ante este ciclópeo y helador espectáculo.


  

  Elevo mi vista a los célicos entes rutilantes, y reconozco que soy uno con el universo, integrado armónicamente dentro de una esfera que va más allá de mi existencia. Mis preocupaciones se desvanecen, volátiles y aquietadas, al percatarme de que me encuentro ligado a un ámbito que trasciende mi propio ser. Me sobrecoge el contraste escalofriante entre la oscuridad desoladora del cielo nocturno y el reverberante centelleo de las estrellas. ¡Qué minúsculo parece el cosmos cuando lo observamos, y atraviesa el tamiz edulcorado de los vívidos fanales que atesoramos, siendo capaces de subordinar la imponente exorbitancia del espacio a la pequeñez palmaria de nuestros sentidos! Es el seductor hechizo de nuestra mente, que nos proyecta a las regiones más recónditas e inusitadas, despojándose el orbe de su preponderancia ante tan majestuosa e insólita fuerza.


  

  No creo que descubra nunca un manantial tan próvido de paz y de reminiscencia como cuando vislumbro las estrellas coruscantes, solo, en una tenebrosidad silente, bajo el único escrutinio del hervor indómito de la ficción excitada. Propicia que recuerde que los antiguos también pasaron largas y nocturnas horas aprisionados por la fascinación que brota de los cuerpos celestes, que Tales, Pitágoras o Eratóstenes hicieron lo que yo mismo estoy haciendo ahora, y aplicaron su inconmensurable ingenio al cálculo lacónico de las trayectorias de los planetas, a la predicción rigurosa de los eclipses y al aquilatado cómputo de la longitud del ecuador terrestre, de las esquivas eclípticas y de otros importantes parámetros. Y, antes que ellos, los egipcios y los babilonios también se fijaron en cielo estrellado, e inventaron calendarios. Y me imagino a Platón, y a Aristóteles, y a Euclides, y a Arquímedes, volcados sus espíritus hacia el horizonte en las noches cálidas del Mediterráneo. 


  

  Yo nada soy frente a ellos, aunque nunca he juzgado a estos prohombres como autoridades infalibles que debieran determinar mi modo de pensar, sino como vástagos preeminentes de una misma estirpe humana, que han experimentado una necesidad análoga a la que yo advierto ahora de contemplar ese encumbrado escenario que nos circunda, así como de plantearse interrogantes multiplicativos. Nos separa la incurable cisura del tiempo y de la distancia, pero nos vincula una patria común, que es la humanidad, en la que nadie es forastero, y en donde no cabe desarraigo. Honrando los hitos mayestáticos que esos destacados personajes coronaron en la antigüedad, y tantos otros en tiempos más recientes, me veo poseído por una alegría sincera, que me ayuda a proseguir hacia una meta ignota, aun atrayéndome inexorablemente. Enorgullecido estoy por ser humano, de esta insigne filiación, que me hermana con figuras excepcionales que ennoblecieron el arte y la ciencia. Su prestigio aleccionar no reside en las aseveraciones específicas que propusieron, las cuales probablemente se demuestren erróneas, sino en una voracidad intelectual irreprimible que les conminó, con sumo beneplácito, a formular cuestiones intrépidas y a ofrecer respuestas no menos valerosas. Y, aunque yo falle en mis intenciones, siempre me esperará la sublime cúpula estrellada. Es éste mi mayor bálsamo de consuelo.


  

  Sí, es de noche, y me enerva y descompone tanto mutismo. La ciudad duerme ahora, porque la humanidad manifiesta predilección por el día frente a la noche, olvidando que, a veces, la lóbrega opacidad, parcialmente iluminada, concita mayor hermosura que el día que deslumbra y ciega. Tanta luz diurna enluta nuestra ávida mirada. Nos impide discernir las estrellas, y captar cuán ínfimos somos en realidad, asemejándonos a pigmeos bajo la astronómica vastedad de las galaxias.


  

  Siento el ímpetu brioso de la noche en mí. Tanto enmudecimiento, tanta inactividad y tanto descanso placentero me exhortan a desdeñar las indecorosas potestades de este mundo, las desazonadoras dificultades de la vida, los sufrimientos pasajeros. Ahora sí que me noto vigoroso. Palpo que la noche es una fuente de inspiración y de energía, y me hallo reflejado en esas estrellas inmortales, porque yo también imploro convertirme en un astro en la bóveda zodiacal de las artes y de las ciencias, pero me avergüenza incluso barruntarlo, y expresar, altaneramente, estas altivas pretensiones, cuando a muchos de mis congéneres no les será permitido ambicionar nada, y sus nombres agonizarán sin remedio, como rehenes aciagos de la acerba indiferencia. Sin embargo, ¡cuánto anhelo ubicar mi estrella en la misma constelación que Fidias, que Apeles o que Vitruvio, egregios moradores de un parnaso beatífico, quienes simbolizan, más que a individuos en particular, la pasión secular por la sabiduría y la belleza…!


  

  Es de noche… Diviso un sínodo de innumerables astros de inmarchitables titilaciones conspirados a lo lejos, y mi ser suspira por metamorfosearse en una estrella chispeante de ese jubiloso paraninfo, refulgiendo felizmente sobre la historia, y legando amor y ciencia.


  

  La noche despierta todas nuestras ansias estragadas, que deliran magnificadamente. La humanidad realiza cosas por la noche que nunca se atrevería a efectuar durante el día. Las tinieblas nos protegen, cairelados, en un dulce anonimato, permaneciendo inapreciados ante la lúgubre y conmovedora negrura del cielo estrellado que sobre nosotros habita. Y yo soy uno más, que como tantos otros busca amar y ser amado. La noche es un canto eufórico a la fantasía y al deseo.


  

  ¡Oh noche! Ante tu inabarcable poder de evocación sucumbo, suavemente derrotado, y con veneración devota me prosterno a tus pies. Ya sólo me queda soñar, demudándome en un grato crepúsculo, hasta que el incomparable primor del amanecer resulte irresistible.


  

  Ojalá pudiera reflexionar mucho más sobre la noche, pero me vence el indolente abatimiento. Debo reposar para rendir en la mañana, aunque prefiero la noche al día, y es en el hiato noctámbulo que divide, como en una cesura poética, la jornada, cuando mi alma, mágicamente revitalizada por un silencio enunciativo, se extasía. 


  

  

  

  

  

  El miedo irreprimible a la soledad instaura la fuente de la que mana el impulso enardecido para vivir y soñar juntos. No ansiamos, en realidad, que se ausente de nosotros este bien fundado temor, de igual modo que no deseamos que cese por completo la oscuridad luctuosa, ese rayo o relámpago de tiniebla contra el que tan frecuentemente nos alzamos. Precisamos del aislamiento para seguir, como el poeta, la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido, y así edificar una morada en nosotros, una fortaleza inexpugnable para nuestro ánimo, donde encontrar un refugio perenne frente a los inescrutables avatares de esta vida.


  

  Encerrarse en uno mismo, y así salir al universo con un ímpetu vigorizado, como el muelle retráctil que, en su elasticidad providencial, nos impele, en el inicio, a descender declinadamente, y nos comprime de manera implacable, como si de un émbolo se tratara, abajándonos sin piedad, y facilitándonos la gratuita lección de humildad que proporcionan las inderogables leyes de la naturaleza, para luego reincorporarnos a la altura inaugural, superándola, finalmente, hasta revestirse de la tierna y colorida dulcedumbre que brota de conquistar un nivel jamás logrado. Reacción y acción…, he aquí el secreto inopinado de la soledad: volverse hacia uno mismo para descubrirse huérfano de algo ignoto, y sondearlo en las inclemencias dadas, pero para ello hemos de apocarnos espontáneamente, abandonando la estridencia cósmica y sucumbiendo ante el inmaculado poder de la renuncia a los incontenibles placeres de la vida, navegando, así, a través del fondo recóndito de nosotros mismos, tal que saciados, o incluso hastiados, por el abismo que representamos, aspiremos a pisar la tierra con pie decidido, y a mirar venturosamente al cielo y a sus arreboladas nubes con el entusiasmo de quien por primera vez se maravilla.


  

  Temámonos, por tanto, y encomendémonos al pavor persistente ante el enigma jeroglífico que irradia nuestro espíritu, porque de él aflora una pujanza inagotable y reelaborada que nos abre a las bondades del árbol de la vida, y al lucero del alba, y al rojizo sol del ocaso. La áspera agonía que contagia la soledad será entonces suplantada por la confianza inconmovible en la compañía humana, pero no descuidemos nunca el anhelo de retraimiento. Estremecerse ante él no obstaculiza amarlo, y más vale ser temido que amado, que proclamara el filósofo, aunque la aversión ha de transformarse en éxtasis amatorio, porque el amor auténtico e incorruptible es también recelo de su pérdida y apego hacia su permanencia, y abundan en nuestra historia las conflictivas relaciones de amor y de odio, la compulsiva atracción y el no menos reiterado rechazo, la arcana intención de sufrir para deleitarse, de padecer para gozar, en un escenario en el cual sin aflicción no emerge la dicha añorada.


  

  Suspiraríamos, sí, por soportar el dolor infinito, el castigo interminable, asumiendo cada uno de nosotros la onerosa carga de la humanidad, pero no somos capaces de hacerlo solos. No se nos ha conferido una condición redentora, y los seres humanos buscan salvadores incognoscibles más allá de la bóveda celeste, ya que nuestra voluntad es demasiado frágil, y riela temblorosamente, arredrada por la magnitud desorbitada de los amedrentadores desafíos, necesitando subirse en corpulentos hombros de gigante para triunfar sobre los infortunios que también exhala el cielo, y así erigirse firme sobre la tierra, que de lo alto proceden profetas mesiánicos y jueces severos, misericordias fraternales y vastas condenas.


  

  Odiar para amar, y amar para odiar, en el macabro dinamismo de la contradicción murmurada, y sólo en la santa soledad, en la calma sosegada que apacienta nuestro ser, se extingue la trémula luz de los opuestos, brillando únicamente la unidad, el puro y monocromático ensimismamiento, que reproduce la imagen icónica de lo externo, de la vida tenaz que se posee perfectamente a sí misma, como un foco inmóvil en el difuso corazón de las elíseas constelaciones, el cual sólo emite energía en forma lumínica, entregando sin recibir, en alarde insólito y sugestivo de fogosidad soberana y de don virginal e inalterado.


  

  Convirtámonos, pues, en nuestra propia estrella, y alumbremos, con el refulgir de nuestro espíritu, un ámbito de riquezas fabulosas, que no requiera de nadie ni de nada más, y hallemos en el castillo hospitalario de nuestra alma el verdadero reino de los prodigios augurados, el presagio de la eximia libertad que se palpa al leer una obra que nos hace experimentar una nueva vida, trasladándonos a otra intensa época e insertándonos en otro agitado espacio, centuplicando mágicamente nuestra vidriosa y exigua existencia, y obteniendo una victoria momentánea sobre la amenazadora muerte, cuya sombra, alargada y denegrida, siempre nos acecha…, y es que las derrotas, aun pírricas, a quien se sabe omnipotente, son las que brindan el placer más desmesurado.


  

  Transfigurémonos en un álgido astro del cielo, que sólo obsequie, que sólo genere, que sólo ofrezca lo que parece surgir de la nada, y eso que dicen que ex nihilo nihil fit… Suscitemos en la intimidad del alma nuestros propios dioses, e imploremos demudarnos en artífices del taciturno orbe, en sí mismos subsistentes, como las ideas platónicas.


  

  Codiciemos, en definitiva, lo más alto, pero no olvidemos que toda estrella es parte de una galaxia. Compartamos, así, con los demás astros su jovialidad angélica, la cual se desprende de la facultad de diseminar luz inspiradora a un firmamento lóbrego y tantas veces adverso y desafecto, pues eso sí que es un divino tesoro, el cúmulo fastuoso de esmeraldas, zafiros y rubíes, la soberbia gema enjoyada, la mítica perla ensortijada y el espléndido pecio de los galeones sumergidos.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO


  

  

  ¡Oh soledad! Te busco y rehuyo al mismo tiempo.


  

  Necesito aislarme, porque es así como presto atención al sutil canto de la naturaleza, que me habla con melodías armónicas, y manifiesta a mi espíritu toda su hermosura deslumbrante, pero también ansío, con fogoso denuedo, la compañía. No puedo vivir autónomamente, pues he de compartir lo que percibo y siento con mis semejantes.


  

  Anhelo con vehemencia que la imponente inmensidad del mundo me escuche, al igual que yo me afano en descifrar sus más inefables misterios. Yo deseo que siempre se alcen ante mí unos brazos extendidos que me acojan suavemente, y así jamás verme solo en el decurso de esta incomprensible vida. Yo quiero que alguien me esté esperando con desvelo cuando regrese a casa, y me comunique vocablos aterciopelados de premonitorio aliento, y nunca más para mí salvaguardar los pensamientos más íntimos y las más heroicas ilusiones. Alegre o compungido, sueño que exista alguien que se abra tiernamente a mí, ya que me esmero, con un entusiasmo tonificador, en llegar al fondo de todos los corazones de la humanidad, no resultándome nadie extraño, pero también suspiro por continuar pasando horas retraídas, casi anacoréticas, acolitado únicamente por los interrogantes elusivos que le dirijo a la naturaleza.


  

  Mi vida ha de aceptar, con resignación consumada, esta inabordable contradicción que desasosiega mi voluntad irredenta: la nostalgia arrolladora de encerrada reclusión, de ascético ostracismo, y la pretensión purificadora de integrarme en un cosmos generoso que me reciba con un amor límpido y exuberante. 


  

  

  

  

   


  Yo quiero recorrer todas las calles de la historia, y franquear los plurales recovecos de las inagotables culturas, y que mis pies pisen los umbrales de todas las moradas, y beber apuradamente de todos los vasos, y degustar todos los manjares, e intercambiar todos los léxicos, y transitar como legendario caminante por todas las calzadas del espíritu y de la naturaleza, y buscar en las múltiples latitudes la belleza seráfica y genuina, que no habita en ningún sitio, sino que fluye, mayestática, del placer indescriptible que se atesora al reanudar el viaje trepidante, y al sentarse en una nueva mesa bajo un distinto techo.


  

  No, hermanos míos, no nos conformemos con ningún espacio ni con ningún tiempo, y no comprometamos nuestra facultad estética con nada, si antes no lo hemos conocido todo, ni jamás digamos que entendemos, si no lo hemos percibido todo. Nunca hipotequemos la amplitud insospechada de nuestra latente capacidad de estupor primaveral.


  

  ¡Qué melodramática tragedia, sí, la de la conciencia de la imposibilidad, la de aprehender la impotencia en su desgarradora y encarnecida fuerza, que nos induce a intuir que todos nuestros juicios serán ineluctablemente pasajeros, y nunca alcanzaremos la evidencia plena…! Y, en efecto, cabe siempre más, siendo asequible algo más hermoso, quizás ignoto y aún no descubierto, o una conceptualización más precisa del mundo que nos rodea. Nunca cesa de alzarse un más, un más que todo lo pone en espera, y ni siquiera el amor puede ser fidedignamente refrendado, a causa de la limitación inexorable que le es intrínseca, por lo que hemos entregado nuestro corazón sin saber si comparecía allí la autenticidad cualificada de la pasión límpida y honesta, pues la vida es tan fugaz que hemos de padecer, y equivocarnos imperiosamente, mas resplandece aquí también el milagro presagiado de nuestra existencia: convencernos de que no vagaremos sin término, emulando a los eternos peregrinos errantes, como nómadas que deambulan en medio de un inconmensurable desierto, arenoso o pedrizo, sino que residimos ya en el jardín de las delicias, y debemos escoger, sin dilación, porque ni nuestra sensibilidad ni nuestro espíritu acopian paciencia para la certidumbre indubitable, para una verdad deífica y flamante que sólo se coronaría si nuestros ojos piadosos lo hubieran divisado todo, si nuestras manos jubilosas hubieran asido todos los objetos y si nuestros oídos misericordiosos hubiesen escuchado todas las melodías del futuro, del presente y del pasado. Y no es así, y jamás lo será. Es éste nuestro clarividente gozo, y es también nuestra estentórea condena.


  

  Yo ansío escalar la tajante muralla que me separa de la ciudad de las maravillas, y suspiraría por hacerlo solo, pero no puedo, y esta drástica e innegable insuficiencia que en mí penetra interpoladamente, como una perturbadora intrusa, helando mi voluntad y provocando que sea el alarmado temor lo que reine en el fondo abisal de mi espíritu, es el principal detonante del rosario de mis aterradoras desdichas, y de todo infortunio, al fin y al cabo, pues adolezco de una amargura inenarrable, atribulado por estar huérfano de coraje para lanzar cuerdas nudosas y, aun resollando, ascender afanosamente hasta el pináculo añorado. No soy hijo de la admirada valentía, sino de una prudencia pusilánime, y vislumbro una atalaya indómita que se erige en la demarcación inapelable que divide lo real de lo utópico, del no-lugar que, sin embargo, avisto como exordio incoado en alguna recóndita región de nuestros sueños mutilados.


  

  Ojalá dispusiera de energía rejuvenecedora para asumir todas las ideas y todas las perspectivas, y contemplar con la luz de todos los soles y de todos los cielos, sin permitir que me cegara mi lugar de origen o mi deseo. Anhelaría escapar de mí mismo y ser otro, pero esto es inviable, porque lo que he vivido no se borra, y todo suma, y nada resta, y he asimilado muchas cosas fascinantes cuya pujanza me ha transformado, haciéndome ser quien soy y querer ser quien quiero, y he oteado mucho, o quizás poco, y siento que ya es tarde para emprender el proceso catártico que me libere de las memorias apiladas en la cima de mis pensamientos, amnistiando mis díscolos recuerdos.


  

  Sí, hermanos míos, una vida es demasiado breve para comprender todo lo que implica ser humano. Imploraría que un don sobrenatural me transfigurara fulminantemente, metamorfoseándome en todo en todos y en todos en todo, en recapitulación máxima del universo y en apocatástasis reconciliadora de las épocas, y me concediera identificar algo de sinceridad detrás de tanta insufrible y mustia apariencia. Sí, la adopción de una hechura distinta, disonante, deviniendo en objeto del imperecedero prodigio de la mutación, que conduce la vida por una senda vibrante, mágica y nueva, es la expresión inconfundible de una ambición suprema.


  

  Pretendo probarlo todo, tal que nada me sea ajeno, no siendo desterrado de ningún dominio de la vida, ni desahuciado de ningún enclave en el que se atisbe, aun subliminalmente, algo humano.


  

  Qué agrandada y leda fantasía: ser yo y ser todos, para que todos adviertan con viveza cuanto yo experimento, porque palpo lo mismo que ellos. Seríamos entonces dioses encarnados, y habríamos llevado el mandato bíblico a su más escrupuloso cumplimiento. He aquí el más eficaz antídoto contra la irredenta y desaborida soledad.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO PRIMERO


  

  

  Somos prisioneros aciagos de nuestra razón y de nuestro lenguaje. Contemplamos el universo desde el restringido prisma de nuestros sentidos, pero ¿cómo persuadirnos plenamente de que ese espacio exista fuera de nosotros? ¿De dónde obtendremos una certeza pareja a la de la lógica y las matemáticas, que se nos antojan eternas y diáfanas, inquebrantables ante el más leve resquicio de escéptica duda? Aun así, y en lo que concierne a estas venerables disciplinas, ¿subsisten con independencia de nosotros, o constituyen también el producto irrebatible de nuestra inteligencia?


  

  Imaginamos y pensamos porque percibimos el cosmos de una determinada manera, y difícilmente alcanzaremos a saber si es en verdad como lo concebimos, o si se alza, siquiera, un inasible mundo ahí fuera. Me dejo fascinar complacidamente por la hermosura arrebatadora de la naturaleza…, pero ¿no será quizás lo que me subyuga, con ardor enaltecido, mi propio e inescrutable espíritu, que se ve tenuemente reflejado a sí mismo en lo que él crea?


  

  Quisiera no preguntar, y anhelaría que no embistieran contra mí, con su insólita bravura, estos interrogantes tan dolorosos, transidos, todos ellos, de un desasosiego abrumador ante lo que no comprendo. Ojalá se ausentaran para siempre estas cuestiones agónicas que tiñen mi ánimo del lastimoso negror de la ignorancia, y atacan sin piedad los ensombrecidos fundamentos de mi entusiasmo.


  

  Quisiera refugiarme en la amenidad de la estética y en la luminosidad del conocimiento, hallando una morada inmortal para reposar en un sueño imperecedero.


  

  Quisiera evadirme de una realidad enigmática que me sobrepasa y angustia, pero yo he de continuar. Debo vivir y debo amar, porque incontenible es la fuerza de mi deseo, inagotable la ductilidad de la esperanza que en mí porto e insondables los límites de mi inexhausta perseverancia, y yo he de poner los cimientos de una fe inconmovible en las posibilidades excelsas que el arte y la ciencia brindan a la humanidad.


  

  



  

  

  

  HUMANIDAD


  

  

  



  

  

  

  ¿Quién no ha palpado la sensación pletórica de transportar el firmamento en la evocadora fragilidad de sus manos, y de impulsar las galaxias y las estrellas hasta el infinito, disponiendo de una energía sobreexcitada, superior a la de los mismísimos dioses del Olimpo, capaz incluso de entronizarnos como soberanos del inconceptualizable destino?


  

  Nada hay de malo en soñar con el poder y con la sabiduría, imaginando que es la suntuosa tierra la que gira, tornasoladamente, alrededor de nosotros, y no nosotros en derredor de ella, y suponiendo, impávidos, que la historia es el intrépido barco que nosotros dirigimos.


  

  ¡Qué quimérica ficción, o qué rotundo descaro, o qué pícara insolencia ante la multiplicidad de la vida, osar sostener, ilusos, que el espacio entero es nuestro, tal que controlamos, briosamente, el arcano decurso de los siglos! Sin embargo, ¡qué profundamente humano es contemplar cuanto nos circunda y contiene no como fruto prematuro del albur insospechado, del contingente acaso, sino como una fuerza sinuosa e intempestiva que hemos de dominar, siendo susceptible de doblegarse ante el señorío de nuestro deseo…! Y, en efecto, esta insaciable emoción representa algo que todos merecemos: percibir la vitalidad interminable, el frenesí inagotado en la ductilidad de nuestra alma, y caminar, bípedos y erguidos, por el fecundo orbe, mirando a lo alto y a lo bajo, tonificados por la convicción inexpugnable de que el enigma sibilino no subsiste allá, a lo lejos, en esos siderales vacíos o en estas rebosantes planicies, sino aquí, colindante, pero en una vecindad que es de este planeta, y no claudica ante los angostos márgenes del radio organoléptico de nuestros sentidos, los cuales ven, tocan, escuchan, captan y saborean lo que nace y muere, mas no lo inefable e imperecedero.


  

  Un misterio sempiterno constituimos nosotros, un insondable secreto de esta realidad etérea, la expresión máxima del porqué y del para qué, del cuándo y del cómo, del ser y del no ser, que de repente arribamos y súbitamente nos marchamos, sin despedirnos cortésmente, y, mientras comparecemos en estas inescrutables inmensidades, albergamos los mayores anhelos, y, encaramados al carro alado del pensamiento y de la invención, nos introduce en crípticos y fascinantes reinos, los cuales quizás se nutran del inimitable alimento que la experiencia secular les suministra, pero jamás cesan de proyectarse más allá de todo cuanto nos ha sido concedido en el aquí y en el ahora. 


  

  Y es que somos, en verdad, la fantasía del universo, y en nosotros se recrean las estrellas, y se glorían los soles, las lunas y los cometas, el principio sin fin y el final sin principio, irrestricta y dilatada suspensión aeriforme de la dinámica del tiempo, un no saber que cree que sabe, la arrebatadora pasión de este ingrato y descontentadizo cosmos, que nos arroja sobre la noval superficie de la tierra sin explicarnos nada, instándonos a que seamos nosotros quienes descubran, fatigosamente, cuanto hay que desentrañar, o más bien cuanto se alcanza a desvelar, pero sin brindarnos bienvenida alguna, sin recibirnos con la límpida gentileza ni rendirnos la enaltecedora pleitesía que debieran incumbir a quienes han inaugurado el gran teatro del mundo, para que todas las criaturas de esta impenetrable y regia bóveda celeste atisben en nosotros, cómodamente arrellanadas en sus majestuosos palcos, la tersura del fogoso espectáculo de la vida, a pesar de que nunca nos tributen los añorados aplausos al comenzar o al concluir tan señera obra…


  

  Sigamos actuando sin rezongar, hermanos míos, porque el aforo vibra intensamente, repleto todo él del conspicuo séquito de dignatarios que acompaña a la naturaleza, aunque nosotros lo ignoremos, pues en nuestro sin par escenario no resplandecen luces que permitan vislumbrar las prolíficas siluetas que adopta el público ya asentado, y sólo divisamos la confusa y desazonadora vaguedad de unas sombras garabatosas confabuladas a lo lejos, pero hemos de perseverar fungiendo de involuntarios artistas, ya que es ésta nuestra honda vocación, y quizás no se demore más en compadecerse, piadosamente, de nosotros el tácito cónclave de los insignes seres que con tanta atención nos observan, y condesciendan a alzarse desde sus fastuosas sedes, hechizados por un júbilo beatífico, y nos obsequien, sin interrupción, con una pléyade de loas y con una cohorte de ovaciones, no protocolarias, sino espontáneas y sinceras, y del altitonante y ensordecedor estruendo de su palmas, o del clamor magnificado de sus gritos de felicitación, emerja la implorada contestación a la pregunta que proféticamente encarnamos, ya que puede que habitemos en estos recónditos parajes para procurar una alegría honesta y por todos testimoniada, y para que nuestros seductores y denodados cantos vivifiquen este astronómico y sepulcral silencio, la afasia cósmica imperante en la cautivadora arquitectónica que preside, mayestática, las imponentes y enmudecidas nebulosas, y nuestros sufridos interrogantes interpelen, o incluso conmuevan, a lo absoluto, si es que existe, tal que acabe revelándonos, solícita y omniscientemente, las difusas respuestas por las que desconsoladamente suspiramos.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO SEGUNDO      


  

  

  A veces me siento inundado por una fuerza prácticamente incontenible, como si mi humilde cuerpo se hubiera bañado en las aguas vigorizadoras de la laguna estigia, acopiando una robustez seráfica e invencible, y atravesara mi alma un tridente divino, impulsado por una arreciada inflación de energía seráfica e impermeable al desaliento, compuesta de efluvios amatorios e imbuida de un fiero y caudaloso torrente de pasión inaudita y agigantada, procedente de un origen último que me es incognoscible, y cuya prófuga aprehensión reta todo concepto, mas me exhorta, inconfundiblemente, a proseguir, como acicate irrestricto para mi ser. Esa pujante emanación, canalizada por el grato y providencial arcaduz de mi espíritu, me transmite una ilusión imponderable, proficua y resurgente por entender y por crear, por vivir, al fin y al cabo, y percibo su pulcro resonar en mi más remota interioridad. Se ha apropiado de mí un ansia indescriptible que me esclaviza, atándome despóticamente con una cadena tierna y placentera, y ojalá todas las privaciones de libertad se asemejaran a ésta, porque me veo ahora investido de mayor autonomía que si mi ánimo no hubiera sido conquistado por autoridad alguna.


  

  Late algo impalpable y reparador dentro de mí que me induce a continuar. No debo rendirme ni desertar ante nada. Subsiste todo un cosmos fuera de mí, pero incluso si esa vasta extensión me fallase, si esa engrandecida y voluble esfera no cumpliese mis reverdecidas expectativas y traicionara las esperanzas multiformes que en ella he depositado confiadamente, todavía poseería un universo en mi interior, del que nadie lograría jamás despojarme, así como una coraza indestructible, que me ungiría inerme ante todo hostil ataque.


  

  Ninguna tiránica férula usurpará nunca mi mundo, ese recinto amurallado que nadie sitiará. En su recóndita ciudadela reverbera una espontaneidad absoluta, sobrehumana y cuasi celestial. La inmensidad cósmica se antoja mera nihilidad en comparación con el frondoso territorio que ocupan mis condescendientes sueños y los productos ancilarios de mi imaginación, en los cuales me recreo constantemente.


  

  La enardecida fulguración de las estrellas parecería penumbra ante la luz cegadora que germina desde ese legendario escenario de fantasías irredentas, donde la belleza perfecta no constituye una entelequia, sino que manifiesta la realidad en su estado más lijado, versátil y sugerente.


  

  No tengo por qué temer a nada ni a nadie, pues nada ni nadie es tan poderoso como para arrebatarme ese espacio infinito, esa singularidad irreductible que me pertenece en exclusiva, en la cual encuentro un refugio inmortal, de invulnerabilidad ilesa, al que huir para guarecerme ante una existencia en ocasiones cruel y desgraciada.


  

  Ojalá todos los hombres descubrieran que también ellos atesoran un reino salutífero que les es único, donde hallarán una emancipación verdadera, que contrasta ostensiblemente con los herrumbrosos grilletes que nosotros mismos hemos fabricado, los cuales atan nuestras pobres manos y avasallan nuestros abnegados sentidos, obligados, en aciaga servidumbre, a contemplar solamente lo externo, la inexpresiva superficie de los elementos, sin arrostrar el desafío apremiante e inexcusable de la indagación introspectiva en nuestra alma inagotada, en la que mora la auténtica riqueza de la vida, y el epicentro de todo aquello por cuanto suspiramos afanosamente.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ¡Cuánto dolor al no intercambiar una próvida palabra de candor con otra persona, privados de la facultad de comprender cuanto nos dice o de desvelarle aquello en lo que creemos…! En esos casos sólo nos queda el vocativo silencio, que es inefable, pero perspicuo e intenso, y enuncia tanto o más que el discurso, la prédica o el murmullo, a causa de la extendida impropiedad de los vocablos.


  

  Subsisten muchas lenguas, pero sobre todo resplandecen muchos rostros, innumeradas e irreductibles particularidades, y, aun utilizando un idéntico idioma, no se garantiza que la sensual magia del verbo alcance a derruir la agria barrera que nosotros mismos cimentamos, en acérrima defensa frente a los demás, la cual nos recluye y desarraiga, quizás para protegernos de las adversidades, aunque en verdad nos debilite, y nos encierre en la cárcel de una existencia no congregada, en el eterno soliloquio de nuestro adormecido espíritu. 


  

  Vivir no es ajeno a comunicarse, persuasivo acto que no se produce sólo a través de las retumbantes dicciones proferidas, sino que exige también contemplar de frente al otro, para lo que no compete calificativo alguno ni cabe estructura sintáctica que se precie, y sonreírle, y confesarle, aun sin léxicos implosivos, que vale la pena peregrinar por esta historia, si es para levantarnos bajo un mismo cielo y pisar una misma tierra.


  

  Ni siquiera una multiplicidad aun mayor en el fastuoso babel de coloridas lenguas que exhibe la humanidad, cuya políglota heterogeneidad es un tesoro adamantino de elísea belleza, de efusiva curiosidad y de disponibilidad prácticamente incesante para crear variadas y desparejas formas de interlocución en las distintas regiones del orbe y de los tiempos, triunfaría sobre la impetuosa voluntad de diálogo que imperó ayer, rige aún hoy y también definirá mañana la convivencia con los demás seres humanos. Probablemente no dominemos la lengua del otro, pero seguro que ambos poseemos un vívido semblante con el que fascinarnos, unos ojos cristalinos para observarnos, unas extremidades fortificadas para tocarnos o unos oídos vibrátiles para escucharnos, en la malva hermosura de la reciprocidad sincera. Hay siempre algo que fraterniza a los hombres y a las mujeres aun cuando enmudecen, y conversar, esa filológica experiencia, constituye otra manifestación de la sensibilidad aposentada en nuestro intelecto, materializando el afecto físico por una vía divergente, para así dotarle de un nuevo dramatismo, pero se trata de transmitir una impresión, al fin y al cabo, una ejemplificación de eso que denominamos emoción, para lo que no son precisos ni vagos rumores ni imágenes retraídas, pues los ciegos también se percatan de cuanto les circunda, y tampoco es necesario oír, o palpar…, sólo basta con ser y con estar, y, en efecto, humanos somos, y nos situamos en un mismo y plural cosmos, así que no nos agobiemos, inconsolables, por carecer de un lenguaje compartido, o por no coincidir en un mismo lugar, o por no ofrecernos las manos como signo primigéneo de armonía y rúbrica estampada de amor. Será suficiente reparar en los demás, pues nuestra es la certidumbre de su presencia, aun en las remotas esquinas de esta inescrutable tierra, y crear en el interior de la mente una morada, en la límpida resonancia del recuerdo fondeado, para los que aquí no están, pero están allí, o ahora no están, pero estuvieron, o no están, pero estarán…, porque, después de todo, han sido, son y serán. Es así como acontece el vaticinado milagro de la reviviscencia.


  


  El auténtico lenguaje que hermana a la humanidad es el de la solidaridad, el cual no se evapora o diluye en un concepto específico ceñido a un determinado número de letras, en cualquiera de los alfabetos, de los silabarios o de los ideogramas, sino que rebasa la estrechura insumisa de un habla cosificada, al bañarse en los manantiales inconmensurables del sentimiento, que ninguna críptica formulación logra embalsamar.


  

  Solidaridad es aceptarse como miembro de una misma familia, portando, al unísono, las alegrías y las penas, en la confiada evidencia de que nos enaltecemos mutuamente como humanidad, no habiendo lugar para los ánimos transidos de nostalgia obsolescente o cuajados de irredenta desazón, sino para quienes anhelan emprender el descubrimiento, en la faz extraña y aun ausente, del inasible misterio de la vida y de la fibra genuina de la naturaleza. Padeceremos mucho, es innegable, pese a que quizás también disfrutemos en no menor medida, pero siempre persiste la esperanza de que surja un hombro contristado sobre el que llorar, un cuerpo expectante al que abrazar, una voz arrulladora con la que cantar o una fugaz mirada con la que soñar, y perpetuamente emerge la acerada ilusión de que comparezca alguien más, humano como nosotros o divino, por qué no, que no es ni un lobo ni algo sacro, sino sencillamente un hermano o una hermana, e incluso en la peor de las tragedias, o en el mayor de los gozos, jamás se desvanecerá la posibilidad tonificadora de integrar, sinérgicamente, lo que se percibe, y de encontrar en la expresión, presente o pretérita, un auxilio inestimable y deprecado, el que nos tributa lo inteligible, aquello que nuestra razón genera y aprehende, tal que, aun sin fonética, de continuo se alzarán voces amparadoras y fisonomías sugerentes, un sostén firme sobre el que apoyarse.


  

  Los apelativos, decorosamente compaginados en las profusas lenguas, no hacen sino dar figura a lo que acaece en el seno de nuestro entendimiento, pero a veces un suceso tan íntimo no tiene por qué adquirir perfil alguno, sino tan sólo fluir libremente en el aire o en el agua, como las corazonadas insondables, las arcanas premoniciones que rehuyen toda merma que las relegue al juego gramatical de elocuentes semánticas, símbolos diacríticos, guarismos y reglas ortográficas, y basta, así, con advertir que no estamos solos, y no hemos recalado aisladamente en este vasto mundo, sino que provenimos de un mismo tronco y derivamos de una misma rama, albergando ansias congeniadas, y toda desacordada divergencia presagia un atajo potencial hacia la unidad futura.


  

  Columbremos, por tanto, la hagiográfica fuerza de lo humano, y no toleremos que la perspicacia, inveterada, audaz e incisiva, sea suplida por la capacidad de encantamiento que ostentan los lenguajes, pues ella siempre trasciende las nociones elusivas, y éstas aspiran, como mucho, a revelarle algo, mas nunca todo, de lo que ha sido atisbado.


  

  Tenernos como humanidad, y no buscar fuera, sino dentro, lo que es inagotable, imponderable como los espacios infinitos que nos rodean, aquéllos en los que el filósofo puede prolongar su brazo precavido o adelantar su báculo orlado sin temor a sucumbir en las nadas siderales, pues nadie conoce dónde concluye este embriagado universo, como nadie sabe dónde finaliza la serpenteante orografía de nuestra alma, si es que se clausura en algún sitio, o en realidad es infinita, infinita como el pensamiento. ..Y finitas son las palabras, aunque con ellas declamemos lo infinito, y finito es incluso el sentir, pero infinita es la intuición, infinita es la altura que cubre nuestro espíritu, porque somos navegantes en un océano de infinitud, e hijos de una mar que no tiene término.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO TERCERO


  

  Yo quisiera hablar todas las lenguas del mundo, y así entender a cuantos han vivido antes que yo, y a quienes habitan hoy en la Tierra, porque creo que las diferencias concitadas entre nosotros son sólo aparentes, y en realidad compartimos algo asaz profundo, un sentimiento común ante tantos misterios que nos sobrecogen.


  Todos encarnamos un anhelo equiparable por saber y por crear, y las incalculables y desasosegante barreras que con frecuencia nos segregan, angostando nuestra infinita alma y amustiando nuestra frágil voluntad, las hemos erigido nosotros mismos.


  Ojalá pudiera conversar con todos, y entablar diálogos aleccionadores con gentes de naciones recónditas, de vastos continentes, de fascinantes civilizaciones y de sugerentes religiones. ¡Qué luz tan diáfana adquiriría para comprender la enigmática naturaleza humana! ¡Cómo transformarían mi espíritu esos destellos primaverales que brotan de cada nuevo semblante y de cada nueva voz!


  Yo deseo que todo cuanto descubra me acerque fraternalmente a mis congéneres, pues “la ciencia más útil es aquélla cuyo fruto es el más comunicable”, y hay gran verdad en aquel lema: “contemplata aliis tradere”, es decir, “entregar a los demás lo que uno ha contemplado”, ya que nada es tan bello y enriquecedor como caminar junto a un leal amigo con quien sopesar, en confianza, las inquietudes apercibidas por las que uno se encuentra fervientemente poseído. 


  Aprender es lo que siempre he ansiado: que mi ensimismamiento quiescente fuese sustituido por una brisa liberadora, y mi aciaga soledad dejase paso al rescate fulminante de la caverna oscura que yo represento para mí mismo, sometiéndome de continuo a distintos desafíos, así como a la hermosura purificadora de las nuevas ideas y de los nuevos rostros, porque no lograba respirar si yo era mi única compañía: me ahogaba, falto de aliento vital, y requería del céfiro placentero que desprenden las añoradas corrientes de la juventud y los afluentes inexhaustos del entusiasmo, ya fuera en forma de conocimiento, de arte o de relaciones interpersonales.


  

  Mía era la aspiración a inhalar una sustancia que hasta entonces me hubiese resultado incognoscible, y experimentaba, con suma claridad, cómo el reverberante universo me obsequiaba con una lujosa exuberancia de oportunidades casi irrepetibles e inconclusas para palpar esta conturbada emoción, auténticamente pletórica, que es la de suplantar la rutina desapacible de la existencia por el tierno y fúlgido resplandor de lo original, por el aura dorada de la posibilidad de que cada día sea, en nítida acepción, un amanecer restaurado, una aurora boreal sin otro crepúsculo que el de la expectativa ante la primicia aún no desvelada, un alba siempre inspiradora y un anochecer nunca reiterativo, los cuales nos concedan divisarlo todo con ojos metamorfoseados.


  

  

  

  

  

  Advertir que la sencillez oculta un sublime arcano es el mayor secreto a voces que existe en este mundo. Nada pasará desapercibido para las mentes portentosas, para aquellos seres humanos que han sido capaces de fijarse, sí, en lo magno y deslumbrante, pero también en lo escueto y nodular, anidando en ellos la justificada suspicacia de que la solución a las incógnitas más importantes habría de pasar, en definitiva, por comprender lo que parece carecer de mística, lo que se halla hipotéticamente desprovisto del grado de apasionamiento que solemos atribuir a lo monumental, a lo desbordante, a lo que nos impresiona porque nos hace sentirnos como capitidisminuidas criaturas en medio de un espacio gigantesco. 


  


  Tú, Leonardo, miras a lo grande y a lo pequeño, y en tu ágil intelecto no hay cabida para las divisiones artificiales entre la mayúscula y la minúscula, o para los cocientes ilusorios entre la sustancia y el accidente, porque tú no pisas sobre la superficie de la tierra, sobre la fachada de los elementos, sino que penetras desde lo tangencial hasta el fondo último y recóndito, hasta el auténtico fundamento, y por ello descubres y creas, y propicias que avance el pensamiento, cautivando nuestra ansiosa imaginación con todo cuanto concibes.


  

  ¡Cómo sería el cosmos si todos nos entusiasmásemos con el brillo glorificado de lo diminuto, con cada carnosa manzana que cae de un árbol y con cada hoja pediculada a la que hace vibrar el viento, trasladándola de lugar en lugar, sin revelarle previamente su inopinado destino! ¡Transfigurada exultaría la vida, en definitiva, si los anhelantes ojos no se emocionaran sólo al contemplar la empírea bóveda que nos custodia, con su incomparable retahíla de soberbios y estilosos cometas y su florida pléyade de hieráticas y refinadas estrellas, ni al permanecer atónitos ante el poder arrollador de esa descomunal cúpula sideral, de ese pináculo de nuestros reparadores sueños que, a pesar de embelesarnos embrujadoramente, nunca lograremos alcanzar, ya que así ha sido establecido, y no por nosotros, desde luego…!


  

  Ubicuo es el misterio, y el halo subyugante del enigma lo cubre todo, constituyendo el ropaje universal y recamado que atrapa el orbe entero en una sedosa e hilvanada telaraña, y circunda los mares, los océanos, los continentes y el cielo, pero este manto meticulosa y pulcramente bordado no se sustenta sólo sobre lo orondo y ampuloso, sino que lo soportan también, con mayor extenuación y con más denodado esfuerzo, los rostros cariados, humildes y doloridos, espléndidos en virtud de su inconmovible alegría, las fatigas ignoradas y revestidas, teóricamente, de la pátina de la prescindible y lánguida menudencia, que son las que edifican la historia y construyen el futuro, tallando abnegadamente, con consumado cuidado, cuanto hay de estético en este firmamento, que en realidad lo es todo, porque la naturaleza es arte, como también lo es el espíritu. 


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO CUARTO


  


  

  Mientras me miraba detenidamente en el espejo para lavar mi desaliñada cara y acicalar mi desataviado aspecto, he empezado, no sé por qué, a cavilar sobre la complejidad inusitada que esconden los labios humanos. El más sencillo desplazamiento del cada uno de ellos, que converge con el otro en las comisuras de la boca, requiere de la intervención conjunta de multitud de articulaciones. De qué manera es posible que cuanto mi mente ordena sea transmitido al cuerpo casi al instante, como si la mediación del espaciado tiempo, que impera en tantas otras esferas de la naturaleza, aquí no rigiese, es una cuestión indudablemente oportuna, aunque no creo que la resuelva nunca… Me basta, en cualquier caso, reconocer lo extraordinario del movimiento de los labios, que, por supuesto, precisa de la participación concertada de otros muchos elementos corpóreos, y gracias al cual ejercemos la aptitud que, con seguridad, mejor nos define como especie: el lenguaje.


  

  Pienso sobre mí mismo, y me veo, ante todo, como un ser capaz de comunicarse con los demás, facultad que desempeño en virtud del lenguaje, pero ello no sería factible si la naturaleza, ignoro a través de qué enigmáticos mecanismos, por qué sutiles hebras y engranajes, no nos hubiese dotado de unos órganos providencialmente mañosos, de una serie de huesos y músculos que permitiera, por ejemplo, que pronunciásemos las letras b, f, m ó p. Sin esos músculos que vigorizan los labios tampoco podríamos, verbigracia, silbar, ni reír, ni llorar, ni realizar muecas. El cuerpo sirve abnegadamente al espíritu y el espíritu obedece con suma lealtad al cuerpo. Es como si alguien los hubiese sincronizado a la perfección... Quizás, y verosímilmente, el espíritu sea, después de todo, el fondo auténtico, el significado verdadero que confiere sentido al cuerpo, y el cuerpo no constituya sino la refinada materialización de la idea que representa el espíritu. Es probable que el desarrollo del cuerpo lleve parejo el del espíritu, como el crecimiento de la planta suscita nuevas formas que no se hallaban inicialmente en la semilla. El espíritu sería, en consecuencia, la funcionalidad del cuerpo... Lo cierto es que cuanto más analizo el organismo humano, más astucia y mayor sofisticación detecto.


  

  Ojalá nunca juzgue despectivamente el cuerpo. ¿Qué sería del espíritu sin el cuerpo?, pero muchos lo subestiman, lo consideran algo inferior y degradado al cotejarlo con el mundo glorioso y sempiterno de las evocadoras ideas. Olvidan que sin lo tangible y corpóreo, sin subsistir moldeados por una determinada y ahormada estructura anatómica, no lograríamos reflexionar sobre esos alisados conceptos. El cuerpo instaura el vínculo que eslabona el espíritu y la naturaleza, siendo lo espiritual de la naturaleza y lo natural del espíritu. Un animal no emplea un lenguaje como el nuestro, porque no posee el organismo adecuado para ello. Sus labios no efectúan tantos, tan variados y tan mímicos gestos como los que manifiestan, con inconfundible primor, las personas: ¿cómo iban entonces a distinguir tantos y tan crepitantes sonidos, o a musitar cotidianamente sílabas vocálicas y consonánticas?


  

   


   


   


   


   


   


   


   


  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ¿Qué habría sido de ti, Leonardo, si hubieras sucumbido ante la inercia vacua de las asfixiantes convenciones de tu tiempo, realizando lo que todos, en teoría, debían emprender, como hueros autómatas, limitándote a seguir el rastro ya trazado, el discurso prefijado, el itinerario de vida escrito por manos indiferentes a tu anuencia?, porque es esto lo que les sucede a muchas personas, y tantos otros sospechamos que una gran porción del genio humano se ahoga infaustamente, hundiéndose en un abismo del que nada se recupera, en razón de su sumisión al estereotipo incoado.


  

  Tú te atreviste a caminar con paso heroico, pero a pisar con tu pie y no con el de otro, y no acudiste a aclamadas escuelas, ni a pulcros paraninfos, ni a los centros de erudición más célebres del momento, pero lo cierto es que no lo precisaste, pues te recreaste más que nadie siendo un consumado autodidacta, instruyéndote con todos y a todos ilustrando, leyendo en el grueso libro de la vida, utilizando la antorcha de la experiencia y el compás de la naturaleza, y siendo tú el artífice de tus inconfundibles sueños, pero de un concebir despierto, que te impulsó a armonizar, métricamente, tus evocadoras fantasías con las de tus coetáneos congéneres, y a ser solidario con las pasiones lúcidas, con los gozos vibrantes y con las expectativas fecundas de tu siglo.


  

  Eres un ejemplo, Leonardo, como tantos otros genios que no han tenido que plegarse ante el adverso hado de la fatalidad aciaga y displicente, ni discurrir por la senda pavimentada que otros habían marcado. No, tú fuiste tú mismo, y nunca renunciaste a la vivencia edificante ni a encontrar a tu venerado profesor, y por ello sobresaliste, al instituir la libertad como tu bandera tremolante, enarbolando contigo el estandarte de la autenticidad, e izando el emblema de la reticencia ante el temor agónico que inspira la inseguridad sobre lo que nos deparará el futuro, ya que encaraste de frente el mañana con una mirada esperanzada, y aun en las tragedias hallaste un insólito motivo de consuelo. Tú mismo has esculpido tu sublime estatua, has rotulado primorosamente tu propia biografía, has pintado tu áulico retrato y has compuesto tu irrepetible oda a la alegría.


  

  Con qué esclarecedora lección de humildad nos obsequias a cuantos vivimos aprisionados en este reino de irrealidades descorazonadoras, de falsedades difamantes y de exiguas apariencias, encadenados por la aspereza de los letales grilletes de la insípida vanidad y de los incorregibles delirios de grandeza, donde lo que no es, aparenta ser, y lo que es, simula no ser, y no se expresan con la suficiente franqueza cualesquiera emociones sinceras que nos invadan, y unas reglas avasalladoras nos imponen qué hacer y qué no hacer para persuadirnos de que somos humanos, y suponer que hemos coronado la cana cima que otros aguardan a que culminemos, satisfaciendo, así, las delusiones irredentas que en nosotros han sido depositadas.


  

  Los lauros de esta tierra y de este alma se desvanecen indefectiblemente en el olvido hiriente de lo que, en acepción estricta, permanece, que es la contundencia de cuanto el genio inventa, de quien alza su vista sin miedo y, con cabeza erguida, marcha hacia delante, cogiendo de la mano a todos los que no pueden andar solos, porque están lisiados o desvalidos, pero sin detenerse a firmar en el cínico volumen que encapsula las ensombrecidas normas de su época, sino redactando él mismo una obra nueva, confraternizado con quienes, aunque no logran hacerlo, imploran que alguien les enseñe a manifestar sus estéticos anhelos. Forja, así, el portento de una pieza artística, lacerante para los que, presuntuosos, sostengan ser algo sin serlo, y reconfortante para los que pretendan ser algo ellos mismos. He aquí la pedagogía perenne de todo genio: la vida resplandece en lo que se ha llegado a compartir y en lo que se donará a la posteridad, en el diálogo incomparable en el que se precipitan los sueños, donde todos nos disponemos a escuchar las nutridas aspiraciones de los demás, alegrándonos, bienaventuradamente, con el júbilo canoro del otro, y entristeciéndonos al son de su pesaroso sufrimiento.


  

  Tú, Leonardo, no necesitaste ir a la universidad, ni obtener los grados de doctor, de licenciado o de bachiller, ni en cánones ni en teología, ni en medicina ni en filosofía, porque tú mismo te erigiste para ti en maestro y en discípulo, y extendiste las límpidas alas del espíritu puro que ansía maravillarse con el eximio cosmos, sin llevar la perturbadora máscara de unas tradiciones consuetudinarias que tantas veces obstruyen, atoradamente, nuestro entusiasmo ante lo obvio o lo episódico, y así no pudiste vanagloriarte en nada, sino tan sólo, como el filósofo, en lo que aún no habías comprendido y en aquello en lo que aún buscabas cultivarte. Qué vida más hermosa, Leonardo, al haberte situado al margen de los sofocantes y depreciados formalismos que nosotros mismos hemos instaurado, ofreciéndote incondicionalmente al arte y a la sapiencia, sin exigir nada a cambio, sino tan sólo el aliento vivificador de las creaciones que se proyectan desde esa seductora conjunción de la mente y de los sentimientos.


  

  Sana envidia, Leonardo, y buenos augurios infundes en los que no han tenido más remedio, o acaso han estado faltos de voluntad para rehusarlo, que cumplir maquinalmente los dictados gregarios y alienantes, y atravesar la puerta angosta y la estrecha galería de las etiquetas momificadas y de los panegíricos rimbombantes, cuyo único objetivo es el dominio nefando y no el servicio honesto, el brillo infatuado y no la compasión íntegra, el rédito de lo propio que eclipsa lo ajeno, la erudición detentada y no la ciencia amada.


  

  La sabiduría, hermanos míos, no se aprende pasivamente, ni se compra como los bienes tangibles, ni se regala con generosidad libérrima, sino que es el fruto sabroso de la reflexión y de la vida, las cuales no se fundamentan en desplazarse de un lado a otro, ascendiendo hasta las cumbres borrascosas o viajando a las rutilantes e iridiscentes estrellas: se vive cuando con insistencia se cavila, especulando en la mustia soledad de la noche o en la lechosa claridad del día, conmutando limados vocablos y tersas categorías con el resto o con uno mismo. Vivir es entonces meditar sobre lo que hay y sobre lo que no hay, sobre cómo son las cosas y sobre cómo deberían ser para dignificar el universo y la historia; radica, después de todo, en no tolerar que ningún minuto se asemeje a otro, impidiendo que nada pase en balde ni persista desapercibido, porque no hay minúscula gota de rocío que sea insignificante, o ráfaga dorada de vientos alisios que haya de ser obliterada. Todo es todo, y todo confluye proficuamente en todo, en benigna intersección, estribando la sabiduría en tomar en consideración lo exaltado y lo disminuido, nada siéndonos extraño, sino captando lo que nos circuye como propio, ya sea la dulce alborada de los joviales pajarillos o la amarga presencia de una muerte aterradora.


  

  Sabiduría es sinónimo de conciencia en esta vida, de vida que se sabe vida. Ser sabio exhortará, así, a adquirir un discernimiento luminoso sobre nuestro lugar en el mundo y sobre nuestra responsabilidad ante el ayer, ante el hoy y ante el mañana, favoreciendo que todo, gozoso o desdichado, nos conquiste con la pujanza señorial que dimana de alcanzar a ver más allá de lo evidente, y eso es filosofía: no conformarse con la superficial fachada, pero tampoco ceder ante la tentación de que únicamente prime lo complejo y tortuoso, lo enrevesado que tanto gusta a los espíritus sutiles, pese a disuadirnos de entablar un coloquio estimulante con la humanidad y con la naturaleza… Una convergencia de justicia y desmesura es lo que añora la sabiduría…


  

  Sabiduría es admiración inmaculada y rugosa compunción, es perplejidad y crítica, es taxativa certeza y tumultuoso deseo, es entender e ignorar simultáneamente, en el piadoso comportamiento de quien se prepara de continuo para aprender, para vivir y para pensar más, sin límite auscultado, porque sabiduría es anulación impávida de fronteras y supresión decidida de acotaciones, penetrando en el fluctuante océano sin orillas ni médanos en el cual no hace falta zarpar hacia ningún apremiante destino ni arribar en ningún idílico muelle, porque su secreto inveterado reside en remar, aun sin rumbo, bogando secundados por unas velas remolcadas por las corrientes colmadas del aire puro y húmedo, en imitación de los náufragos flotantes y de los divagantes témpanos de hielo, para así disfrutar del céfiro reconstituyente y oxigenado, cuya suavísima fuerza orea nuestro mullido ser con deleite prolongado, amén de bañarnos en sus enjabonadas aguas rejuvenecedoras.


  

  Naveguemos, pues, por el undoso océano de la sabiduría, y hagámoslo sin la angustia de fijar la singladura y de determinar la ruta pertinente, a sotavento o a barlovento, porque el enigma de la historia y de la vida consiste en que, una vez nos hemos introducido en los mares remansados del conocimiento, del amor y de la belleza, no hay que identificar meta concreta, ningún foco centrípeto y coruscante hacia el que todo se oriente, en inexorable y cadenciosa tendencia, y no se requiere de mágicos astrolabios, de supersticiosos fetiches hechizados o de nigromantes talismanes embrujados, sino que basta con respirar la relente y perfumada frescura de su brisa vespertina para así palpar la delectación imperecedera, en la que un instante, por efímero, es una despaciosa eternidad, y es éste el versátil mensaje de la sabiduría: descubrir lo permanente en medio de lo transitorio, y, si no se encuentra, alumbrarlo, inaugurando lo vivaz y perdurable, lo que nos uniría ayer, hoy y mañana, triunfando, con coraje, sobre la agria indolencia del tiempo, que es el crepúsculo desazonador que se cierne sobre el presente, para así convertirlo todo en la aurora que constantemente nos renueva, como la diáfana palabra que enmudece, o el chorro de luz que ciega.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO QUINTO


  

  

  Yo no fui a las grandes universidades, ni me sumergí en las evocadoras bibliotecas o en los recluidos cenobios que esconden incomparables joyas de sabiduría acumuladas durante tantos siglos. Hube de descubrirlo todo por mí mismo, resguardado en la calidez dulcificada de una soledad ávida de experiencias nuevas, y he de admitir que en esta obstinación virtuosa ha residido uno de los placeres que mejor han alimentado mi vida.


  

  No ir a la universidad…, pero suplir esa carencia con la observación atenta de cuanto me circunda; no pisar las egregias bibliotecas, ni contemplar sus serradizos estantes y sus alburentes anaqueles…, pero caminar sobre el fértil suelo de este palpitante planeta, vislumbrando sus verdosos prados, instruyéndome con sus inimitables figuras, reproduciendo sus edificantes colores y plasmando en el arte lo que el mundo, pródigamente, nos enseña.


  

  Lo que la sociedad me denegó, resultado de una frustrante y disuasoria injusticia, la cual confina nuestra riqueza más preciada para unos pocos afortunados, sin permitir que toda la humanidad beba de la divina fuente de la ciencia, y en ella se inspire para forjar su porvenir, lo he tenido que ganar yo mismo, dirigiendo mi mirada afanosa al fascinante orbe que me rodea. Y ha sido algo tan gozoso, que volvería a hacerlo una y mil veces.


  

  Preferiría no visitar ninguna afamada universidad, ni internarme en ninguna venerable biblioteca, con tal de asistir a la lección magistral de la vida, que acontece cotidianamente. No he precisado leer a Aristóteles para estudiar el desarrollo del feto humano, ni a Hipócrates y a Galeno para examinar la anatomía. No me he visto obligado a acudir a Sócrates y a Platón para convencerme de la dignidad que posee el hombre, el ser más elevado de cuantos existen. Mis sentidos le han cuestionado directamente a la expresiva creación en la cual moro. La implorada mediación de los eruditos bienquistos, y de todos aquéllos versados en las profusas disciplinas subsistentes, es a veces necesaria, pero, confrontada con la inmediatez irreductible de la naturaleza, poco o nada vale. Incólume resplandece el encanto del cosmos: he ahí los raudos ríos, los bosques misteriosos, las montañas mayestáticas, los cuerpos celestes y sus constelaciones polifónicas…


  

  Investiguemos, heurísticamente, la vastedad del universo, y formémonos, con circunspecta modestia, a través de esta empresa impostergable. Sólo así avanzarán la física y la medicina. Los intrincados y locuaces razonamientos de los filósofos, que especulan sobre lo que es y sobre lo que no es, de nada sirven cuando pretenden esclarecer cómo funciona la realidad. Sólo el ineludible contacto con ella, custodiado lúcidamente por la reflexión, es capaz de ilustrarnos en torno al porqué de tantas cosas bajo este inagotable firmamento.


  

  Yo no pude estudiar, y así lograr los pomposos títulos y el estrafalario catálogo de adulaciones ditirámbicas que confieren nuestras instituciones académicas. Nunca he sido bachiller en artes, y menos aún doctor en teología o en cánones. No fui ni a Bolonia, ni a Ferrara, ni a París. La vida no me lo concedió. Es como si el destino quisiera que la ciencia no me viniese dada, como por prodigio infuso, sino que la buscase al amparo de un ensimismamiento profético, aunque acompañado por el reguero presuroso de centurias en el que tantos otros han consagrado su existencia a impulsar el patrimonio inmortal de la cultura, empeño éste que constituye el mayor motivo de orgullo de una humanidad tantas veces desgarrada. Quizás no sepa redactar con la vistosa elegancia de los letrados, con la sofisticada exquisitez de los copistas y con la remilgada finura de los amanuenses. No domino el latín, ni atesoro desenvoltura en las demás lenguas clásicas. Tampoco superabunda en mí la facundia seductora e irradiante, y la retórica que utilizo me la ha dictado la vida, pero cuanto escribo y pronuncio me lo revela, perspicua, la naturaleza, y ella supera en arrojo y elocuencia a los sedicentes doctos, académicos y bibliófilos.


  

  Ojalá nadie alardee nunca de la educación acopiada, ni presuma jactanciosamente de haber franqueado los regios pórticos de reputadas universidades y de bibliotecas insignes, sino que todos proclamemos, con humildad, que hemos querido aprender, aprender y nada más, para así compartir el proficuo conocimiento, que no es posesión nuestra, sino fuerza tonificadora que ha de adueñarse jubilosamente de nuestro espíritu.


  

  Yo he sido fiel condiscípulo de la vida, y he encontrado al docente más eximio, que es la voluntad, la cual, entusiasmada por la belleza inextinguible de la tierra, se dispone a preguntarle piadosamente, impetrando que ésta le manifieste su inexhausto secreto. Y si es verdad que “mediocre alumno el que no sobrepasa a su maestro”, yo he sido un discente mediano, pues no he conseguido aventajar a la sublime naturaleza en ingenio y hermosura.


  

  Entre nosotros, los humanos, debemos albergar la convicción de que, por eminente que fuera el profesor, el estudiante se hallaría siempre conminado a superarle, pues sólo así le agradecería auténticamente la briosa sapiencia que, con generosidad suma, le transmitió. Triste sería la era que no añadiese nada a cuanto le legaron las épocas precedentes. Aciaga, cetrina y desapasionada sería la civilización que no hiciese progresar lo que heredó de sus antepasados.


  

  Confieso que ignoro por qué transcurre, velozmente, el tiempo, y por qué se relevan mutuamente los múltiples milenios, y unas naciones suplantan a otras en el gobierno hegemónico de la historia, en la cima glorificada de las artes y en el encumbrado pináculo de las ciencias. Me inclino a pensar que cada época ha sido convocada para aportar algo a la humanidad, para imprimir una huella única y para sembrar una simiente fecunda que propicie, en el mañana, coronar alturas aún mayores en la senda refulgente de la perfección.


  

  No puedo imaginar que las décadas pasen en vano, y las lecciones de la historia sean fútiles y deshumanizadoras. Deseo creer, por el contrario, que todo discípulo terminará excediendo a su maestro, y todo pueblo incrementará el acervo de saber que recibió de sus ancestros. He aquí mi acorazonada fantasía: la de un futuro, no sé si limítrofe o distante, en el que alguien responda a los interrogantes que yo he planteado y he tratado de contestar sin éxito. Ansío que cuanto me intriga a día de hoy se convierta en una relumbrosa y métrica certeza, firmemente asentada para los que habrán de venir, sucediéndome en la inescrutable aventura de la vida.


  

  Sueño, en definitiva, que al final habremos conquistado, con valentía y honor, el entendimiento de todo cuanto nos circunvala y enaltece, para así comprendernos también a nosotros mismos.


   


   


   


   


   


   


   


  

  

  

  

  

  

  Tú, Leonardo, ves lo que otros no ven, y es ésta tu verdadera y elogiosa fuerza, porque no hay penumbra crepuscular para tus ojos, sino que todo es luz inmaculada ante ellos, e incluso la noche es como el día, suntuosa y cegadora, pues tú resistes la energía desbordante de los arrebatadores destellos virginales, y no te asusta su incontenible resplandor.


  

  Nunca desistas de ver donde otros no ven. Jamás renuncies a tu don proficuo y rutilante, que es también el nuestro, porque llegaremos a observar contigo y, asidos de tu brazo, nos situaremos en el punto en el que confluyen las mejores sombras y los más logrados planos, mediante el cual la realidad se presenta como un espejo diáfano custodiado en un marco dorado. Permítenos tocar tu suave mano, y seguirte por la senda de hermética angostura que has allanado, e invítanos a ese latente espectáculo al que tú ya has asistido.


  

  Tú ves donde otros no ven porque nada te espanta, y tu loable respeto hacia la naturaleza, esa veneración sincera y efusiva que por ella abrigas, brota de tu amor insumiso al mundo y a la historia, dimanando de tu florida pasión por comprender y por soñar. Cuando alguien descubre que ya nada le atemoriza, comiendo del fruto prohibido, bebiendo de los cántaros que atesoran la dicha vedada y lanzándose a caminar por las innumerables veredas de esta inmensa heredad, ya sea a la luz del sol o de la luna, en el claro reverberante del día o en la oscuridad apacible de la noche, bien cabe decir que ha conquistado la autonomía.


  

  Vagar sin miedo por las rutas de la vida: he aquí, desenmascarado, el secreto íntimo de la libertad, el cual radica en sentirse protegidos bajo la inveterada advocación del cielo acrisolado, así como en sellar la amistad honesta con la exuberante tierra, intuyendo su pujanza bajo nuestros pies, igual que percibimos el peso del aire sobre nuestras mansas espaldas y la bóveda celeste sobre nuestros insondables intelectos, porque nuestra mente define el pilar sobre el que se asienta, majestuoso, el abrasante firmamento.


  

  Columbrar afecto hacia la tierra, y, como festivos coribantes, jugar con los ofidios traicioneros y corretear con las salvajes fieras, prolegómeno, lúdico y preeminente, del júbilo escatológico, del anticipo que incoa el inabordable epílogo de los inconmensurables tiempos, pero que ahora no preludia un corolario irreparable, sino un principio proverbial, un presente auténtico y no un futuro impenetrable, comunicando la felicidad alentadora que uno experimenta cuando desvela que en la tierra fosforece ya el cielo y que el cielo es también la tierra, y proclama que la ciudad de la inextinguible alegría, el oasis de las maravillas angélicas, no se alza en la áfona lejanía de las galaxias, ni en el postrero núcleo de nuestro planeta, sino en el verbo que confiere vida compasivamente, en la dicción seráfica del amor, de la belleza y de la ciencia, que nos antecede y nos sucede, siendo voz salvífica, porque la redención entraña asimilar gozosamente la buena nueva, el consuelo de que alguien nos oiga, por sincopada y fugaz que la conversación sea. ¡Concédenos una palabra, oh mundo, aunque sólo sea una! ¡Otórganos un pálpito de tu luminosidad a través del divino poder de los vocablos!


  

  Manifestemos osadía fervorosa con las metáforas; llevemos, con intrepidez exegética, cada difuso término al inflamado límite de su expresividad, al filo, escarpado y agreste, del acantilado arriscado en el que cada locución se convierte en un audaz y providencial epíteto de salvación, y donde se confunden la prosa y el verso, la tierra y el cielo, y saltemos sin recelo, porque nos aguarda, impaciente, un mar no orillado, sin ocaso ni aurora, de concavidad infinita como para amortiguar toda caída, donde todo es paz, paz pura y beatífica, esclarecimiento perenne, incesante fuente de templanza amena y también de abrupto sosiego, que es el explícito océano de los pensamientos balbucidos que aproximan lo eterno al tiempo, transmitiendo tan sólo lo sustancial e inalterable, lo que no arrastra el viento desafiante del olvido y de la soberbia, ni la desazonadora cortina de las apariencias.


  

  Sí, hermanos míos, cuando nos escuchamos los unos a los otros nos redimimos mesiánicamente, y ya no nos hallamos en la gravosa obligatoriedad de desahogarnos gritando a las remotas, ágrafas y amordazadas estrellas, ni de excavar cada vez más hondo en las arqueológicas profundidades de la tierra, porque el cielo converge con la solemnidad mayestática de los lenguajes, y el averno equivale al silencio deliberado de quien, renuentemente, se niega a hablar con quienes le circundan. Sólo por discernir un léxico, aun apocopado, vale la pena vivir, y, conmoviéndose los rostros con las letras elásticas y gomosas que cobran vida al ser pronunciadas por labios encandiladores, nos percatamos de que es digno, y noble, y venturoso el imaginar, y el cantar, y el entender.


  

  En cada concepto exhalado, y en cada proposición aleccionadoramente interpretada, refulge un descomunal centelleo de esperanza, un hontanar de serenidad de fastuosa exorbitancia, atenuándose toda angustia y toda adusta constatación de maltrecha impotencia, pues se dulcifica lo mustio, se reblandece lo granítico y se humaniza lo recio.


  

  ¡Qué grande es la existencia, si es que alcanzamos a ser partícipes de la magia insólita del diálogo, y a sostener el cautivador universo en nuestras subyugantes palabras! Es entonces posible aunar, en su monumentalidad, la ilusión de que emerja un casto espacio, aun recóndito, de anhelada libertad, un reto genuino al determinismo asfixiante del universo y vasto mundo.


  

  Quizás nada pueda sanar nuestra intensa agonía, pero qué difícil se antoja desprenderse de la utopía vivificadora de que en la sabiduría, en la belleza y en el amor germine una tersa semilla de salvación.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO SEXTO


  

  

  ¿Cómo no me había fijado antes en la maravilla expansiva del brazo humano? Sus huesos, sus músculos, sus tendones, sus articulaciones…, todos ejercen una función preestablecidamente concisa, que es posible identificar. En virtud de ellos, las personas nos encontramos facultadas para ejecutar acciones que sobrepasan con creces las de los animales. Somos más libres gracias a las próvidas extremidades, cuyas manos nos permiten asir objetos, pintar y escribir.


  

  ¡Qué sería de nosotros sin los brazos, sin estos miembros corpóreos que sirven como base de muchas de nuestras más elevadas aptitudes! Sin embargo, esta admirable índole no la detecto únicamente en ellos, sino que en realidad resplandece, con audacia indómita, en todos los elementos del organismo. He dibujado, meticulosa y exhaustivamente, la estructura del brazo humano, analizando su exquisita complexión, para así figurarme cómo son factibles sus diversos movimientos, si bien he de adentrarme también en la investigación metódica del ojo, porque cada vez lo estimo más enigmático y fascinante.


  

  ¿Cuánto y cuán aguzado ingenio sería necesario para concebir un instrumento tan prodigioso como el que nos procura el ojo humano? Escuchamos, sí, los cantos melódicos y evocadores de los pájaros, la musicalidad que vibra por doquier en la naturaleza, pero lo que verdaderamente ansiamos es observar. El conocimiento avanza más con la vista que con cualquier otro sentido, y no existe mayor desgracia que la privación de la dicha de contemplar los indescriptibles colores, de tomar conciencia del imponderable tamaño de las entidades de este orbe o de deleitarse con la sublime y mística belleza de los rostros. Hablamos y oímos porque antes hemos vislumbrado cuanto nos circunda con la proficua herramienta que nos brindan los ojos, adquiriendo así un fondo común de experiencias que luego alcanzamos a intercambiar con otros individuos de nuestra estirpe.


  

  El arcano que fluye del cuerpo humano me desborda casi tanto como la inabarcable inmensidad del firmamento. Ambos son igualmente misteriosos, lo grande y lo pequeño, porque lo diminuto encubre todo un vasto reino de complejidad, un auténtico microcosmos que es preciso comprender si queremos desentrañar, piadosos, los inimitables portentos del universo.


  

  Hace dos días me autorizaron a diseccionar un cadáver recientemente exhumado. Seguro que muchos pensarán que se trata de una labor desagradable, incluso nauseabunda, impropia de gente honrada, al no entender que la ciencia médica sólo evolucionará si logra información detallada sobre la anatomía. Creo hallarme próximo a dilucidar la clave recóndita de las proporciones instauradas entre los polifacéticos constituyentes que integran el organismo humano. Leyendo al gran arquitecto Vitruvio he presagiado algo: he advertido claramente que subsiste una relación extraordinaria, divina y embrujadora, una pía imbricación, entre el espacio de los brazos estirados de un hombre y su altura.


  

  Con el nuevo cadáver pretendo obtener una imagen rigurosa del hígado y de las ramificaciones a que da lugar, y también profundizaré en el apremiante estudio de los órganos reproductores, que incuban el venerado germen de la vida, la cual me resulta inexplicable, pues: ¿cómo se engendran los nuevos sujetos? ¿Es acaso el varón quien deposita su semilla en el vientre femenino, o salvaguarda la mujer un secreto indescifrado que le confiere también un poder concomitante en la generación, frente a lo que supusiera Aristóteles? Los hijos combinan rasgos de los padres y de las madres, por lo que ellas han de participar, de alguna manera, en la génesis de la flamante criatura o, de lo contrario, los vástagos serían, en la práctica, calcos miméticos de los padres. ¿Cómo se decide entonces qué características se heredan de cada uno de los progenitores? ¿Es causa del azar, o de algún mecanismo intrínseco cuyos engranajes todavía ignoramos? ¿Por qué unos hijos se parecen más al padre y otros a la madre, y por qué otros no se asemejan en casi nada a ninguno de sus ascendientes? ¿Por qué se transmiten atributos físicos, pero no suele procederse de modo análogo con las capacidades de la mente? ¿Por qué el padre artista no siempre transfiere su talento a sus retoños? ¿Acaso las competencias que le corresponden al espíritu no se legan de generación en generación?


  

  Nuestro desafío es distinguir más allá de lo meramente externo, y debemos emplear la agudeza potencial de nuestra inteligencia, que inspecciona en lo oculto, para acceder al núcleo inescrutado de la naturaleza y de lo humano. Si no, continuaremos enceguecidos: veremos, sí, el mundo, pero no penetraremos en su esencia genuina.


  

  La naturaleza es arte, y el arte se transustancia en naturaleza en el ser humano. Otorgamos nombres diferentes a lo que es, en último término, sinonímico. Estoy convencido de ello. En cualquier caso, he de afinar mucho más en mis reflexiones, puliendo rudas aristas y rematando vértices espigados, para así aquilatar lo que, hoy por hoy, no representa más que un encadenamiento de vagas e incipientes intuiciones.


  

  

  

  

  

  Volver la vista atrás, al mundo antiguo, a lo ahora arcaizante y otrora pionero, a las milenarias pirámides y a los pluriseculares templos, a las cariátides, a los astrágalos y a los hipogeos, a las columnatas y a los propileos, a los fustes, a los basamentos y a los capiteles, a los ampulosos mausoleos y a los mármoles palaciegos, a los geométricos almocárabes y a las vidrieras vivificadas e inmortales, que testimonian, señeros todos, las glorias agostadas y los poderes depuestos, vestigios ceremoniosos de un universo extinto y constatación del inmisericorde paso de los tiempos… ¡Cuánta belleza y cuánto sufrimiento, y de dónde venimos y adónde vamos! 


  

  Sí, lo pretérito, las inveteradas y desvanecidas ruinas que antes hablaron y luego enmudecieron, terreno de consuelo imperturbable ante los oscilantes avatares de esta era que nos ha sido deparada. ¡Qué serenidad límpida transmiten los grandes espíritus y el reconocerse miembro de una común ascendencia, arropado por quienes con tantos bienes han contribuido a la longeva epopeya de la existencia! Nada hemos de temer, si es que nos vemos iluminados por la estela diáfana de lo más hermoso que sabe legar un ser humano…


  

  Miremos, entonces, al egregio e irredento pasado, pero sin que nos enreje, de modo infausto y atávico, un sentimiento anacrónico, insanable y paramnésico de nostalgia ante la inevitable y enmohecida obsolescencia de lo que nos precede. No nos aferremos tercamente a imaginarios asaz caducos. No cedamos ante la retrógrada y arquetípica conciencia que todo lo contempla como fruto envejecido y raleado de la degradación de lo anterior, en un herrumbrado proceso de imbatible y mustia decadencia, insinuación ésta que no provoca sino una atrofia, exacerbada e inconsistente, que atenaza sin clemencia nuestra afanosa creatividad, incapacitándonos para trascender, auspiciados por la supremacía de una inteligencia invulnerable y de una voluntad insurrecta volcadas hacia el futuro, la resistencia desmoralizadora de las representaciones encalladas y extemporáneas, las cuales exaltan las desacreditadas edades primigéneas en demérito de los logros modernos, ahora conceptualizados como expresión de un declive imparable, y retienen la fatigada fantasía en el preámbulo marchito, apologético y anquilosado de lo que ya no subsiste.


  

  Establezcamos, en consecuencia, una legítima confrontación crítica con cuanto nos antecede, sin tolerar que nos invada la remembranza violenta y esclerótica de lo que ha sido y nunca más será. Permitamos que nos domine, como disposición afectiva, el aprecio, el cortés y justificado agradecimiento de quien ha heredado un tesoro inesperado y anhela, como el poeta, reconquistar lo que le ha sido dado, y si todo nos hastía lánguidamente, derrotando el tedio inane nuestras sacrificadas fuerzas y produciéndose la descorazonadora sequía de los atribulados sueños, internémonos en la entrañable morada de una memoria lírica y tonificadora, encaramados al carro dorado del arte y de la ciencia, porque allí encontraremos un refugio imperecedero en medio de la oscuridad desabastecida que rige el cosmos, así como del vacío renegrido que amenaza con avasallar nuestras almas. Sí, hermanos míos, abrámonos al incandescente decurso de los siglos, a la fogosa naturaleza y a la fragancia embriagadora del célere torrente del amor, que es la gráfica metáfora de la vida.


  

  En una historia cuyo significado se hallara escrito de antemano no se alzaría espacio para la suspirada libertad, sino sólo para el cumplimiento ciego y melancólico de lo decretado, al igual que acontece en el orden mecánico, blindado e instintivo. No descollaría un final verdadero, sino un principio obtuso y clausurado que contendría ya en sí cualquier hipotético término. Atrevámonos, por el contrario, a vislumbrar la febril y heresiológica novedad, la dilucidadora posibilidad de que el ser se amplíe, tal que el implorado sentido de la historia resulte esclarecido en la historia misma, esto es, en el pensar impávido y en el actuar rebelde de la humanidad en cada álgida época, vehículo privilegiado por el que se constituye la emotiva teleología que tan fervientemente nos subyuga.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO SÉPTIMO


  

  

  Los antiguos nos brindaron un caudal de conocimiento, estética y fantasía de cuyos refrescantes manantiales todavía hoy bebemos. Su sapiencia se sintetiza en dos apotegmas prontuarios: “nada en exceso” y “conócete a ti mismo”.


  

  No creo que encontremos dos lemas más dignos, válidos y decorosos para orientar bienaventuradamente nuestra existencia. Lo compruebo en mí mismo: a lo largo de mi vida he ansiado, con arrojo, aprender, guiado por la finalidad última de entenderme a mí mismo y de comprender el porqué de mis eclécticos e insumisos deseos. Sin embargo, para ello he precisado salir al mundo y abrir la ventana de la naturaleza, inspirándome, con aquiescencia sincera, en el ideal clarividente de la prudencia y de la mesura. Muchas veces me habré apartado clamorosamente de él, es inútil negarlo, mas, pese a todo, ha constituido el principio regente en el cual he confiado con lealtad suma. He pensado que no debía entregarme por completo, cuan devoto discípulo, al placer destemplado y a la disipación extraviada, sino que ambos exigían ser embridados por un límite austero y discernible, por la morigerada pedagogía de la sobriedad, de manera que no se convirtieran en cargas fastidiosas y coléricas que me desviasen de la avezada senda de la rectitud.


  

  Sólo hay tres campos en los que me he descubierto irresolublemente incapaz de aplicar la máxima relativa al talante lúcido y virtuoso de la moderación: el arte, la intelección y el amor, realidades éstas que he pretendido desvelar en superabundancia copiosa. En ellas no he perseguido linde ni confín, sino desbordar toda acotación reinante y rebasar toda divisoria oclusiva, y admito que he sido atrapado por la suave enredadera de la belleza, del conocimiento y del amor. Mi vida es frontera recién derrumbada por cuyos pulimentados pórticos y fúlgidas antecámaras transitan ahora todas las emociones posibles. Mi vida es éxtasis puro y fuente que no cesa. Mi vida es frenesí insaturado y gozo suntuoso, carente de paz y de estabilidad, impregnada de una apetencia infinita, laxa e irrefrenable. Nunca esclareceré si, de no haberme afanado por nada en demasía, conjugando la búsqueda apasionada de lo culminado con el disfrute insustituible de lo fugaz, frugal y momentáneo, habría coronado un mayor grado de felicidad. He sentido lo que muchos otros perciben: que es incomparable el entusiasmo que nos sobrecoge cuando condescendemos a que los bienes supremos gobiernen nuestros caminos, y a la palpable idolatría de este dogma incorregible he sucumbido flagrantemente.


  

  He suspirado por la plenitud desmedida, sin percatarme de que lo imperfecto es también importante, y resulta más humano. He preferido transfigurarme en un dios antes que comprometerme con el hombre, pero, después de todo, no he sido ni lo uno ni lo otro. He vaciado mi alma de la espesura aridecida del conformismo, para así colmarla con una voluntad verdaderamente divina, aunque no he conquistado lo que los seres deíficos atesoran, y he renunciado a algunas de las cosas más fascinantes que custodia la vida humana… Puede que fuera éste mi destino: ser a la vez dios y hombre, y residir, anfibológicamente, entre ambos universos.


  

  He contemplado el cosmos desde los tersos alcores del anhelo de ciencia y de belleza, y he observado luz y oscuridad, caos y armonía, amor y crueldad, ignorancia y sabiduría, caducidad y permanencia, aplomo y apatía, tristeza y esperanza, vida y muerte… Mi corazón ha sido cautivado por el hechizo de un raudo gavilán cuya elegancia bate alígeramente el aire, pero ha padecido con intensidad a causa de todo el sufrimiento que ha oteado en los inescrutables dominios de la naturaleza y del espíritu.


  

  Sí, mucho he vivido, y mucho he llorado, sin consuelo, porque mis ojos han visto lo inefable…


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Cuando el cansancio es irreparable y, exangües, esclavos de una indócil y ácida lasitud, nada hay que nos devuelva la vitalidad y la fantasía, sólo queda mantener la esperanza en la epifanía consoladora que nos brinde el advenimiento del nuevo día, y aunque la vida se agote, y llegue a término nuestra presencia misteriosa en este vasto mundo, siempre cabe la ilusión vigorizadora de que finalmente se alce una luz honorable, merecedora de alumbrar al humano género.


  

  Tú, Leonardo, has formado parte de ese foco dilucidador, de ese ámbar reverberante que destelló sobre Europa y el entero orbe, y te has convertido, como faro y vigía, cuan centinela en la hora matutina, en uno de los serenos rayos que ha allanado nuestra calzada empedrada, pero no has sido el único, porque por esas calles de Florencia han deambulado algunos de los mayores espíritus de occidente, frente a quienes nos asemejamos a homúnculos en medio de una aristocracia de titanes, y lo que antes evocaba una fase aciaga, átona y descolorida, apática y baldía, la cual nunca emularía la vedada gloria de las etapas pretéritas, cuando los filósofos, los poetas, los rapsodas, los escultores y los matemáticos de Grecia condujeron el intelecto a unas cotas de esplendor difícilmente igualables, se ha demudado, gracias a vosotros, mujeres y hombres del Renacimiento, en una retoñada pascua. De vuestra proficua refulgencia ha emergido un período rejuvenecedor, en el que el ser humano ha vuelto a creer en sí mismo, a no temer el consecutivo relevo de los siglos y a no suspirar por una lejana escatología para la que no nos ha sido otorgado temple suficiente, sino a admirar a los antiguos como instrumento benéfico para despuntar aún más que ellos, propiciando la eclosión vertiginosa de las energías de la humanidad y construyendo, nosotros mismos, ese progreso que no sabemos si es auténtico o ficticio, pero que al menos supone un terso ideal de nuestra razón, una meta enriquecedora por la que luchar, una sitiada plaza que capturar en esta guerra insistente contra todo aquello cuya intransigencia sañuda y marcial nos subyugue con su estruendo belísono.., porque es indubitable que, conforme avanzan, presurosas, con la rapidez y ligereza de las refinadas gacelas, las infatigables décadas, disponemos de más elementos de juicio para interpretar la realidad con una hondura acrecentada, y quizás en ello estribe el impetrado progreso.


  

  ¡Oh Renacimiento, oh Florencia, oh Italia que despertaste el ave fénix de la era clásica, la cual yacía envuelta en sus mustias cenizas! Emprende ahora su vuelo, rediviva, con Leonardo y la pléyade primorosa de restantes genios como alas primogénitas, que se baten confiadamente hacia un inusitado cenit, porque la humanidad venera, sí, lo pasado, pero sobre todo atisba el presente y el futuro, y codicia adueñarse de su propio destino, prevaleciendo sobre toda crepuscular adversidad…, y ¡qué párvula ingenuidad es ésta para el que observe atentamente las épocas y su diacrónico proceder, y reflexione sobre los desafueros que cubren todos los decenios, pero qué sueño más encandilador el pensar que nos es dado sobreponernos a la fatalidad ya evaporada, residiendo en nosotros la llave crucial a la asintótica puerta tras cuyo umbral irrumpen las ciudades espléndidas en las que penetraremos, como escribiera el poeta, a la aurora, aunque este conspicuo delirio declame una utopía que fatuamente ignora la estampa insobornable del azar y del mal radical, tantas veces no queridos, en nuestra historia! Sin embargo, no podemos renunciar a este estimulante entusiasmo, el cual nos inspira a continuar proyectando nuestra vehemencia hacia el esquivo porvenir, y el Renacimiento nunca dejará de ser un ejemplo único y sobresaliente de la excelencia que consigue nuestra familia humana si se propone concentrar, en un tiempo y en un espacio, estética, perfección y amor por sí misma.


  

  El Renacimiento ha sido ya, y nosotros somos hijos suyos, herederos de esa pasión desorbitada por el arte, que, ojalá, no nos abandone nunca, pero el Renacimiento es capaz de ser hoy también, y de regresar mañana, y de retornar constantemente, restaurado, a nuestra conciencia, ya que renace el espíritu humano siempre que recluta nuevos imaginarios que lo liberen, con aún mayor heroicidad, de las ataduras imperantes, siendo la principal el narcisismo narcotizante que obtura nuestros sentidos ante la pulcritud insólita de la sonrosada luz del día, y un modo privilegiado de combatirlo es aspirar a una belleza salvífica, como en esa divinal edad, alabando el poder redentor del arte para dulcificar las almas y para definir una podada senda por la que todos logren aventurarse.


  

  ¡Oh hermosura que nos rescata de la agreste sequedad del egoísmo enrarecido, cuya fragosa dureza de adusto pedernal nos encoge descorazonadoramente! ¡Oh Renacimiento que nos induces a ambicionar un escenario de armonía imitativa donde el arte pacifique a los espíritus, y en el cual la misericordia sea el signo primordial de la magnanimidad, tal que todos los seres humanos, al contemplar, irresolublemente perplejos, un común y flamígero encanto que se yergue, majestuoso, ante sus ojos, decorando las mismas calles por las que todos transitan, y cuyo hechizo cautiva a doctos y a iletrados, a opulentos y a desamparados, a potentados y a desposeídos, enarbolen, restituida, la bandera del pundonor conculcado, que expresa, como pocas otras nociones, aquello que, de esforzarnos en realizarlo, acabará haciéndonos más humanos!


  

  Sí, el Renacimiento es dignidad inexpugnable: que la humanidad renazca y, maravillada por los hitos egregios y por una antigüedad que honra y ensalza respetuosamente, auspicie la edificación de la morada de la beldad, del hogar de la paz y de la sapiencia, equivale a desear que sea el gozo de la vida lo que triunfe y se imponga en esta santa tierra, y no el pavor infecundo, el pánico empedernido ante lo que nos deparará un futuro siempre incierto.


  

  Que el futuro sea futuro: que obre como tal, y traiga lo que quiera. Somos una humanidad que ansía la felicidad para todos ya en esta tierra, así que no nos impidamos a nosotros mismos disfrutar ahora de la dicha de inventar y de soñar, que es un bien que no se estraga, y busquemos lo que nos une, como deleitarnos, juntos y en una misma urbe, con las insignes proezas del Renacimiento.


  

  Prosigamos, impávidos y expectantes, hacia el futuro, hermanos míos, pues no hay por qué impacientarse ante lo ignoto, sino intentar iluminarlo con la antorcha prístina del conocimiento y del amor, que todo lo redimen, al ser nuestra patria añorada, y aun cuando la mayor de las tragedias se cierna sobre nosotros, y no se discierna manera humana de rebelarse en armas, amotinadamente, contra ella, en consumado acto de sublevación contra lo que nos desborda, regocijémonos en la sabiduría concitada, acudamos al salutífero retiro de las artes y al atalaya virtuosa de la ciencia, y quizás desaparezcamos para siempre de esta tierra y de este cielo, pero habrá valido la pena existir, y lo que hemos conocido y amado no pasa, a diferencia del cielo y de la tierra, sino que subsiste y no se desvanece, como la palabra seminal de vida que escruta el fondo inefable de las cosas.


  

  La dignidad, hermanos míos, no fenece nunca. Nos marcharemos de este orbe, y la humanidad cesará, es ley de vida, es la propia naturaleza que se regenera a sí misma, la cual nos concedió el don inopinado de surgir en este remoto enclave de un cosmos inmenso y oscuro, pero todo se clausurará. Habremos vivido durante un fugaz y obliterado lapso, sean centurias o milenios, pero todo concluirá inexorablemente, y así ha de ser, porque lo eterno no alcanza a fundirse, alquímicamente, con la precaria cronología, y lo que está sujeto al dominio, tantas veces despótico, si no tiránico, del insondable movimiento, no puede resultar imperecedero.


  

  Moriremos como individuos y como humanidad, pero habrá sido una experiencia plena y de colmada gratitud, siendo partícipes de esta euforia efímera, y lo importante es que la vida sea verdaderamente alentadora, sanando, jubilosamente, el sufrimiento que asola a tantos miembros de la familia humana, y primando la solidaridad y la clemencia, así que cultivemos el arte y la ciencia, y no falleceremos nunca, aunque no haya estilosa orquesta que entone nuestros himnos, o labio sugestivo al que besar, o mano seductora a la que aferrarse intensamente cuando acontezca el infortunio.


  

  Incluso en las postrimerías del tiempo humano subyace ya un halo inflamado de perpetuidad, que nos visita tibiamente en las floridas obras del amor y del conocimiento. Amemos, entonces, y conozcamos, e imploremos los torrentes diáfanos y acaudalados de la sabiduría, y habremos degustado lo que es perdurable, vitalicio, que es la perfección poseída, aquello que sacia por completo todo anhelo, suscitando que un minuto de vida bien justifique una constelada infinitud de enervantes y letárgicos silencios.


  

  Conocer y amar contribuyen a que la vida sea más llevadera, tal que el mutismo atronador de una bóveda estelar, que desoye nuestros desfogados y exclamativos gritos, no atesore la última palabra. Hemos hablado, sí, y ese diálogo es imborrable, pues integra ya la arrebatadora biografía del universo, y aunque expiren los tiempos y los espacios de la humanidad, y el enmudecimiento sidéreo vuelva a instalarse, sedente, en el trono gestatorio desde el que todo se gobierna, infligiendo una derrota al brío incandescente de la voz humana, la cual, aun tenue, corona las recónditas esquinas nebulares, el haber sido engrandecidos con la peculiar oportunidad de pronunciar un léxico que refleje un concepto aquilatado nos ha introducido, irreversiblemente, en la altiva esfera de lo que permanece y no se extingue.


  

  Sí, hermanos míos, nuestra victoria es ineluctable, y por mucho que una descomunal y apabullante fuerza del cosmos se propusiera cubrir de polvo aniquilador y reducir a infaustas trizas nuestros enjundiosos libros, o desmantelar los esmerados cuadros de nuestras pinacotecas y arruinar las acrisoladas partituras de nuestras melodías, nada ni nadie nos despojaría del valor magnificado que hemos forjado al innovar, al conocer y al amar, cuyo resplandor imprime una huella indeleble, la cual transforma categóricamente el firmamento.


  

  Enorgullezcámonos, por tanto, y caminemos con la cabeza bien alta, que no es ser arrogante, sino confesar que, amando y padeciendo sincopadamente los ásperos sinsabores de la vida, hemos entreabierto el velo del incomparable reino de los sueños, de las ideas posibles, de lo que antecede a la constitución de esta cúpula astral que nos custodia, que es la interpelación suprema y plenipotenciaria, el porqué, por qué el ser y no la nada, y, planteándola, hemos sido ya galardonados con la invitación al opíparo banquete de los dioses, porque hemos asumido el compromiso de la cuestión de las cuestiones, que en nuestra historia se expresa más bien con un “por qué es el ser como es, y por qué no es la nada como no es”, por qué las cosas son así y no de otro cariz, y qué debemos hacer para modificarlas, coadyuvando a que respondan al entendimiento luminoso, mas tantas veces pisoteado, que albergamos de nosotros como humanidad, el cual siempre rebrota con un ímpetu restañado y tonificador, siendo la llama de la dignidad de carácter sempiterno, tal que ninguna autoridad es susceptible de aplacarla…


  

  Sería laudable haber habitado sobre la faz de la tierra si tan sólo un individuo hubiese acarreado sobre sus maltrechos hombros la carga sobrehumana del interrogante por el ser y por la nada, y es algo que ya hemos jalonado, porque juntos, asidos de la mano, al alba y al ocaso, nos hemos erigido en artífices de las condiciones que han permitido que nuestros filósofos, científicos y artistas conocieran, crearan y amaran, y todos conociéramos, creáramos y amáramos, y ya hemos sido mágicamente conquistados por la eximia maravilla de la incógnita preeminente, así que somos ahora solidarios con lo que no sucumbe, y es anterior y posterior al espacio y al tiempo, y confiere sentido a todo o le priva de significado.


  

  ¡Qué hermoso, hermanos míos, es ser humano, si con ello nos transfiguramos en siervos de la pregunta por el ser y por nosotros, que nos imbuye de tolerancia osada y de afán vibrante de comprensión, orientándonos hacia el pináculo más elevado: adquirir conciencia de nuestra dignidad y preservarla!


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO OCTAVO


  

  

  Acabo de leer un discurso memorable que ha compuesto el respetado Giovanni Pico della Mirandola, príncipe de la concordia, de imperecedero predicamento, el cual versa sobre la dignidad inextinguible de la persona y considera al hombre el ser más afortunado de la creación, el intermediario entre todos los vivientes, el intérprete del cosmos y el pontífice entre lo eterno y lo pasajero, y he experimentado un gozo inconmensurable. Constituye uno de los escritos más sobresalientes que nos ha brindado nuestro tiempo, y estoy seguro de que en un futuro será venerado como el legado más genuino de la época que nos ha tocado vivir.


  

  1486, fecha en la que Pico della Mirandola redactó su ilustre oración, deberá ser invocada como el año epónimo en el cual se congregaron, enfáticamente y por escrito, las aspiraciones más hondas de nuestro siglo, como el momento privilegiado en que alguien recogió ese anhelo amoroso de admiración incesante por la humanidad que a tantos hoy inspira. 


  

  Nunca he de desistir de exaltar la insondable grandeza humana, que es el brillo reluciente que desprenden, al unísono, la naturaleza y el espíritu, así como el poder arrobador de la materia y del alma para inventar y comprender.


  

  El hombre, vínculo entre lo visible y lo invisible, cuyos ojos contemplan el vasto universo y los crípticos corazones... Surgimos del mismísimo polvo del que también proceden las demás criaturas que pueblan, pululantes, la pletórica tierra, pero con nuestro intelecto nos perfilamos como decorosos moradores del firmamento celestial, y concebimos ideas perdurables, formas geométricas perennes y belleza sin límites.


  

  Ojalá las generaciones venideras recuerden la nuestra como una edad fúlgida, en la cual se ansió que renaciera la devoción primorosa del ser humano por sí mismo, sintiéndonos todos poseedores de un valor infinito, capaces de cambiar la dorada faz del mundo a través del arte y de la ciencia.


  

  

  

  

  

  Ni en presencia de las más adversas circunstancias ha abdicado nuestra estirpe de sonreír. Toda sonrisa custodia un celoso afán de perpetuidad: suspiraríamos por sonreír incesantemente, sin que jamás se difuminara la luminosidad del júbilo, para que la historia se convirtiera en la gran y festiva velada de una humanidad feliz. Sin embargo, la sonrisa siempre se mezcla, entreveradamente, con la avinagrada amargura, con la aspereza del semblante serio, disecado por la agónica severidad del dolor y por la bravura insólita de la pasión contrariada.


  

  Sonreír es enaltecer la vida, pero implica también acatar la fugacidad de toda ventura. Jamás seríamos capaces de mantener una sonrisa perenne, porque precisamos del descanso, y sonreír requiere de un esfuerzo mayúsculo, aunque muchas veces no reparemos en ello. Sonreímos por insobornable convicción, por fingimiento lisonjero o por necesidad irreprimible, pero sonreír entraña ardor insospechado, y no es éste nuestro estado natural, ya que tendemos, inercialmente, a la quietud.


  

  Sonreír es activar la energía vital, ahondar en un sí a la vida y en un sí a los hombres, si es alegría sincera y brota de la certidumbre límpida, siendo ésta más llevadera que la sonrisa disoluta, artificiosa y mundana, que busca impúdicamente contentar, agradar y agasajar al interlocutor incluso ante la ripia vacuidad de sus vocablos proferidos, cuando en realidad verifica nuestro rudo desinterés, disfrazado bajo la apariencia cínica de aquiescente e impostada aprobación hacia lo que enuncia…


  

  Los angustiados sonríen con mayor pujanza que quienes gozan de todos los placeres ya en vida, porque sonreír, lo reitero, encarna un ejercicio de compromiso heroico y de capital entrega. No es sencillo el optimismo en esta tierra maculada por profundos suplicios y aquejamientos desafortunados, en este valle transido de lágrimas de desasosiego, que eclipsan, contumazmente, todo eventual afecto de jovialidad congraciada. El que sufre bien sabe cuán ardua es la vida, y bien intuye que el padecimiento acecha, avizor, en nuestra retaguardia, siendo todo triunfo pasajero, y toda exclamación de victoria ante las arbitrariedades de la naturaleza sumamente prematura… A pesar de ello, no desiste de sonreír, aun en su pobreza e indigencia, y seguro que el alma del macilento Lázaro exultaba con esmero, rendida a la puerta de la casa del epulón, cuando los selectos huéspedes invitados a su fragoroso y nutrido condumio se disponían a cruzar el umbral del zaguán de tan conspicuo palacio, sin ni siquiera agacharse para observar, aun torvamente y con ceño fruncido, a un mendigo paupérrimo que había sido desterrado a la flagrante y sobrecogedora intemperie, gesto máximo de la afrenta que ocasionan el escarnio aspaventero y la indiferencia desairada, trazo dramático del vilipendioso y motejado desprecio al que llega la antipatía humana si se lo propone, porque hay que ambicionar perpetrar semejante y descorazonador atropello, hay que huir intencionadamente de una situación tan obvia y escandalosa como para no posar los ojos en el hermano que muere delante de nosotros.


  

  Lázaro tenía que estar sonriendo y entonando una melodía silenciosa a la vida, ya que la música que surge de las moradas del ánima no la transmiten voces febrilmente expelidas que nublen, en su estrépito cacofónico, nuestros melómanos oídos, sino que la irradian las facciones risueñas, estilístico trasunto de nuestro ser. Sonriendo, Lázaro compuso un himno a la creación, y perdonó, en benévola absolución, a la humanidad que lo había olvidado, renegando oblicuamente de su martirio expiativo. La sonrisa de los Lázaros de nuestra historia es el signo ondeante de la misericordia de quien no ansía castigar a sus prójimos, e impetra al padre de los cielos y de la tierra, o a la madre que reina en el orbe de las ideas, que nos exonere con indulgencia, porque ignoramos lo que hacemos, a diferencia de los afligidos, quienes experimentan vivamente en qué consiste cuanto se colige de nuestras díscolas acciones.


  

  Ni los sátrapas engalanados, ni los autócratas entorchadamente uniformados, ni todos los que se revisten de la pompa envarada y pérfidamente traicionera, emulan a los humildes en la frescura de su sonrisa, pues no veneran la vida y la libertad de la naturaleza, sino la esclavitud aciaga de las conciencias. Sólo el atribulado percibe la magia filosófica del verbo de tierno consuelo, del diálogo cautivador que nos ennoblece y dignifica, al permitir que compartamos nuestras respectivas vivencias sin pretensión alguna de amasar dominio aborrecedor, pero entre los potentados difícilmente se produce una conversación veraz, que no se halle contagiada por la apetencia infecciosa de copar aún más hegemonía, deseo éste insaciable, crapuloso, desabastecido, cuando los únicos destellos inagotables que despuntan en la vida son el trisagio de conocimiento, amor y belleza, la trinidad suprema del espíritu, el triunvirato de nuestros anhelos, por lo que la irredenta y perforadora voluntad de poder se encuentra condenada, de antemano, al más estrepitoso de los fracasos, a generar una insatisfacción constante que carece de cura.


  

  Ojalá todos los hombres y mujeres sonrieran genuinamente, con un ademán que tradujera un temperamento de ufanía honesta ante la dicha del amor, de la comunicación, del arte y de la ciencia, los cuales, incluso en medio de las tragedias preponderantes, que parecen anular toda veleidad épica, nos conceden ese santuario recóndito de salvación con el que tan fervientemente soñamos, susceptible de rescatarnos de este agrio sufrimiento, aunque quizás sea inasequible, y todo constituya una ilusión torcida, una chispa de juvenil entusiasmo, el canto del cisne del ímpetu romántico… Merece la pena, en cualquier caso, atesorar estas ensalzadas querencias, porque los frugales intervalos de fruición efímera que moldean nos colman, y figuran impulsar a la humanidad hacia delante con un empuje incondicionado, estallido de fuerza trascendental y excitación de furor tenaz, cuyo destino nos resulta esquivo, porque es presumible que jamás se nos revele, y la única perspectiva remanente sea la de perseverar en el cultivo de nuestros incontables delirios, adiestrados por la liberalidad tonificadora de la fantasía, hasta que todo se clausure…


  

  Probablemente nos sintamos solos errando por tan inmenso y transfinito universo, pero concitamos todos los sueños imaginables, y fraguamos otros nuevos y divagantes, rompiendo así la rígida frontera entre lo potencial y lo concreto, renovando nosotros mismos la dúctil esfera de la posibilidad.


  

  Puede que no seamos nada, pero forjamos nosotros mismos lo factible, y propiciamos que tome asiento preeminente en lo efectivo, pues eso es soñar, un fenómeno objetivo que acontece en el aquí y en el ahora del decurso de los siglos, subvirtiendo ya la historia.


  

  Tú, Leonardo, has captado el dilatado secreto de la sonrisa, que simultáneamente aúna lo falso y lo verdadero, el fruto de la audaz franqueza y el jugo del cauteloso disimulo, y has entendido, con inimitable perspicacia, que en ella se oculta el misterio deplorado de cómo elevamos la vista al horizonte, ya sea a lo alto o a lo bajo.


  

  Cada rostro es diferente, y en él se ha exteriorizado una huella única, por lo que en todos nosotros brilla, con incandescente bizarría, la luz esperanzadora que rubrica lo irrepetible. He aquí un milagro extraordinario: el pensar que cada faz pertenece insustituiblemente a un individuo, resplandeciendo en todos nosotros el rúnico arcano de la creatividad de la naturaleza, que engendra formas nuevas, antes nunca vislumbradas.


  

  Disfrutemos del prodigio inveterado de la fisonomía, de poseer una cara inconfundible, una reminiscencia exclusiva, a la que le atañe una especificidad inescrutable, y sea este denodado portento una prueba tentativa más de que vivimos para contemplar cuanto nos rodea, admirándolo y así planteándonos interrogantes que exalten nuestro espíritu. No subsiste mejor cometido para nuestra existencia que el de deleitarnos vehementemente con la maravilla de un planeta tan pintoresco, en el cual nadie se baña dos veces en una misma y mansa agua, porque todo fluye, sí, ya se percató de ello Heráclito, pero también todo permanece, ya lo advirtió Parménides, pues lo que discurre es lo idéntico, es lo que sólo se transforma y no se destruye, es lo que remite al vigor último de la pregunta a la que estamos llamados a servir, ¡y qué hermosa vocación es ésta!


  

  Ojalá el enigma del perfil incomparable nos exhorte a reflexionar sobre el sacrosanto valor de cada persona, así como a meditar sobre nuestro papel irrenunciable en este cosmos gigantesco, que es el de asumir la voz, aun enronquecida, de un firmamento mudo que palpita sediento de palabras sonoras. Sí, intelectualicemos el mundo que, concéntrico, nos envuelve, que no es otra cosa que humanizar el espacio entero.


  

  



  

  

  DÍA VIGÉSIMO NOVENO


  

  

  Hoy quise pintar una sonrisa tan vívida que transmitiera, al unísono, gozo ferviente y amanerada sutileza, próvida claridad y laureado misterio, límpida realidad y umbrosa apariencia. Hoy ansié inmortalizar una sonrisa que sintetizase, resumidamente, todas las sonrisas humanas. Algunos sonríen por obligada complacencia, otros por alegría descollante, otros por hipocresía insurrecta, otros por crasa e intonsa ignorancia… Algunos sonríen sin saber por qué lo hacen, y a otros que aspiran a sonreír no se les concede esta festiva gracia. 


  

  La sonrisa es un espejo de la volatilidad profusa de nuestros estados anímicos. Es por ello que deseé dar figura a una sonrisa que pudiera haber sido generada por cualquier sentimiento: una sonrisa universal. No sé si lo habré logrado, pero considero que en la sonrisa de la esposa de Giocondo he plasmado esa ambigüedad perifrástica, esa ineluctable ambivalencia de impresiones delineadas. No he pretendido confundir falazmente, sino ilustrar la furia agresiva que despiden las numerosas contradicciones que emboscan, encrespadas, nuestro ensoberbecido intelecto. He de confesar que, al pintar esta sonrisa, me he notado por fin satisfecho. Me incomoda declararlo, porque en mí late un eterno inconformismo, pero aquí he completado lo que me proponía. Sé que no habré alcanzado la perfección, porque sólo los dioses la coronan, y yo soy un mero hombre, nacido del vientre de una mujer, un individuo tantas veces dominado por la pasión exagerada, pese a que también soy alguien que apetece lo más alto, y disputa a los dioses, en colosal competencia, la imaginación desmedida, así como el acezante y nunca obliterado sueño sobre lo absoluto y soberano, asemejándome a un atlético discóbolo que codiciara batir las marcas establecidas por las deidades todopoderosas…


  

  Creo que nada de lo que he forjado se acerca tanto a la plenitud como la sonrisa que acabo de pincelar. Desafío a los dioses a confeccionar una sonrisa más enigmática y, al mismo tiempo, más afín a la versatilidad embelesadora de nuestras emociones, que la que yo he alumbrado a día de hoy.


  

  Me hallo disgustado conmigo mismo por no haber concluido tanto de lo que comencé, y por no haber materializado el prolijo tropel de cosas desperdigadas que proyecté en mi insumisa y melancólica alma, pero, después de pintar esta sonrisa, puedo descansar plácidamente por un momento. Por la frágil osatura de los dedos de mi feble mano ha transitado una ambición, legendaria y sobredimensionada, de perfección con energía inusitada, ardiente, virulenta, y ha conferido forma a una sonrisa que es casi divina. Por primera vez han obedecido mis brazos a mi mente, y he percibido en mí la unidad nostálgica que llevaba tiempo buscando. Los alisados cabellos de Gioconda, la delicadeza purificadora de los contornos faciales de su boca, la sensibilidad extasiada de su tez blanca y la hermosura insondable de sus níveos pómulos han suscitado la más humana de las sonrisas.


  

  Hoy he procurado pintar una sonrisa imponente porque me entusiasma y gratifica la idea de cantarle a la vida, y si “si es posible, se debe hacer reír hasta a los muertos”. He encontrado en el buen humor un camino privilegiado para liberarme de mis obsesiones acaparadoras y recurrentes. La hilaridad fogosa ante la vida y ante mí mismo me ayuda a discernir que somos limitados, contingentes, prescindibles. Me río solo, y con frecuencia fabrico pensamientos que me divierten con fruición desbordada, para, de este modo, relajarme y distraerme, y es algo que aconsejo vivamente a otras personas: reírse, reírse con todas las fuerzas disponibles y, sobre todo, reírse de uno mismo. Ello contribuye a que nos entendamos como lo que verdaderamente somos: parte de un fascinante acertijo. Y, al igual que sucede cuando descubrimos que la solución a un determinado rompecabezas era mucho menos sofisticada de lo que habíamos vaticinado al inicio, intuyo nítidamente que, si conociéramos el desenlace de la ingeniosa trama en la que nos ubicamos, nos reiríamos como jamás nadie lo ha hecho. Emulemos a los espíritus de la ancestral sátira y riámonos de nosotros mismos, porque sólo así transformaremos, osadamente, la civilización que hemos edificado, la cual nos vemos tantas veces tentados de concebir como incuestionable y casi inexpresiva. Y ojalá aprendiera a reírme más de mí, porque ganaría en paz y en realismo. 


  

  



  SACRIFICIO


   


   


   




   


   


   


  Leonardo, víctima propiciatoria de un sacrificio vicario, que porta, ceñida a su cabeza, una insólita corona trenzada de espinas, eminente semiología del calvario de tener que preguntar demasiado en vida, penitencial alegoría de suspirar por comprenderlo todo, cuando sólo sabemos que nada conocemos.


  Leonardo, cordero indescriptiblemente inmolado, cuya sangre derramada baña y vivifica las esperanzas de tantos, al proceder de un mártir del espíritu, que lo entregó todo por revelar lo que esconden el espacio y el tiempo, y he aquí la salvación, que no se halla en el terso cielo ni en la hermética tierra, y menos aún en el temido y deletéreo infierno, sino en el añorado paraíso del amor y de la ciencia, que se palpa tentativamente ya, como en un dulce ensayo, y nunca cesa, porque su legado se prolonga por los siglos subsiguientes, siendo el lote de nuestra heredad y la antorcha tonificadora que nos guía hacia nuestra ignota meta.


  El genio, hermanos míos, no surge de la nada ni a la nada sucumbe: se yergue en medio de la inescrutable historia, y en él se condensan, compacta y aglutinadamente, las aspiraciones evocadoras de una época, la esencia de una edad dorada, la cual se plasma de manera privilegiada en una serie de individuos descollantes, que asumen los complejos problemas y las exigentes demandas del momento en el que habitan, sea por fatalidad o por providencia, convirtiendo su tránsito por el cosmos en el desempeño de una tarea indeclinable, proficua exhortación que les impulsa a brindar respuesta a los proyectos ya incoados que reciben, y a engendrar ellos mismos las inconfesadas ilusiones del mañana. Leonardo fue adalid señero y enorgullecedor emblema de las promesas que albergaron sus contemporáneos, pero él anduvo más allá, y soñó también con lo que habrían de codiciar quienes le sucederían en la palpitante carrera de la vida.


  En el genio resplandece la sociedad, y en la sociedad se realiza, o se ahoga, el genio. El genio interpreta el espíritu de su era con un furor enardecido, descifrando un dúctil lenguaje que lo inserta en las más dispares batallas que emprende la humanidad, y que él mismo contribuye a transmutar.


  Sí, en todo período moran los genios, porque le son intrínsecos a la humanidad misma en las inasibles centurias, y encarnan lo más elevado y creativo de un instante y de un enclave, y mientras persistan el tiempo y el espacio, y una humanidad que en ellos se fascina, subsistirán los gloriosos genios, para fortuna nuestra y tragedia suya, pues la genialidad es aflicción desalmada, es perpetuo ayuno y suprema ascesis, es disponibilidad total para los francos ideales de la cultura, que, por utópicos e inconmensurables, nunca se alcanzan, y si acaso se atisban, pero en las mentes prodigiosas reaparecen constantemente, como sombras espectrales y casi fantasmagóricas que jamás se alejan.


  No, Leonardo, no te ha sido concedida la gracia sacramental de la paz, porque si en ti anidara el sosiego, la humanidad carecería del acervo de arte, de erudición y de admiración por sí misma que tú le inculcas.


  En tu insatisfacción yace nuestra felicidad, y tu consagración abnegada a la más regia de las causas aloja nuestro más exaltado motivo de pundonor honesto, siendo así que de tu innombrable dolor vivimos, y de tus noches en vela a la luz de la luna pernoctante, redactando esos diarios esclarecidos, nos llegan ahora unos tesoros imperecederos que nos dignifican. De tu pasión precursora, Leonardo, brota el ensalzado manantial de la cultura, del cual todos bebemos intempestivamente.


  Mártir ungido, mártir intercesor por la humanidad, mártir por manifestar lo genuinamente humano, perenne símbolo de la victoria sobre la autoridad del tiempo, tras librar una colosal gigantomaquia…, porque nos abandonaste hace ya mucho, Leonardo, pero cuando contemplamos tus obras nos descubrimos a nosotros mismos, y tus vívidos interrogantes reverberan también en los nuestros. En ti nos vemos personificados, pues tu efigie condensa muchos de nuestros más hondos, prósperos y afectuosos anhelos.


  El genio deja de ser él mismo para integrarse en la vanguardia de la lucha histórica de la humanidad por el entendimiento, por la justicia y por el amor, y su obra no es ya exclusivamente suya, sino también nuestra, y él o ella se metamorfosea en un nosotros, y así nos situamos, como escribiera el poeta, en medio del camino de nuestra vida, que es la de todos, genios y no genios, pero siempre humanos, porque vivir es compartir un mismo sol y pisar un mismo suelo.


  Tu destino, Leonardo, es padecer febrilmente, emocionarte más que toda la humanidad en su conjunto, y que tu corazón se hiele tenazmente al advertir la pluralidad arrolladora de la desdicha en este titánico firmamento… Tus largas noches de insomnio se demudarán, entonces, en las serenatas más sublimes y beatíficas de nuestra especie, y permaneceremos contigo, insuflándote un aliento vital que te impida ceder ante las sinuosas fuerzas del agotamiento, porque trabajando tú, la humanidad reverdece, se reencuentra y se ennoblece, y, perseverando tú despierto, soñamos sin cerrar los ojos, y reflejamos el contenido de esas ensimismadas abstracciones en tus místicos cuadernos.


  Tú que sientes mucho y de modo muy profundo, Leonardo, ojalá percibas también el sólido apoyo, la imponderable expresión de cercanía, que dimana de la humanidad entera, la cual desea transmitirte sus hermosas energías para que no desfallezcas, ni renuncies a tu perdurable ambición.


  ¡Qué plácidas son tus noches en Florencia, qué ricas en ansias enaltecedoras de grandeza, pero de una magnificencia difundida, y no perdida en la banalidad ególatra que nos ciega ante el nuevo día!


  Sueña desvelado, Leonardo, mientras la humanidad se afana en soñar dormida, porque tus fantasías infunden, generosamente, un soplo galvánico que embarga y colma de confiado optimismo a esta familia desvaída, y necesitamos que tus meditaciones bajo esta luna taciturna devengan en fuente y vehículo de magistral sabiduría, que nos continúe iluminando durante los milenios venideros.


  Imaginemos que todos fuéramos Leonardo, y todos nos reclináramos ante ese escritorio desde el que se divisan las bellas creaciones que adornan, coruscantes, Florencia, y a lo lejos balbucearan las prístinas estrellas. Supongamos que todos sufriéramos como Leonardo, y todos experimentáramos sensaciones convergentes, una análoga y depurativa voluntad de conocimiento y de amor como la que a él lo invade, la cual penetra suavemente, cuan inmarcesible flor de terciopelo, en sus tensionadas venas, para redefinir por completo su naturaleza humana, y así esculpir en él la faz de un verdadero genio, que no se acobarda, amilanadamente, ante la considerable dimensión de los retos, y para quien todo desafío, por minúsculo, merece una dedicación sincera…


  Figurémonos, en definitiva, que todos fuéramos todos, y nadie quedara rezagado en la solidaria senda de la vida, y los talentos eximios de los genios se transformaran también en los nuestros, y nuestros cuerpos trémulos se imbuyeran del brío inextinguible de sus entusiasmos, confluyendo todos, al unísono, en la forja de una existencia bienaventurada.


  Inspiremos nuestro pensamiento, hermanos míos, en el delirio vesánico de que no hubiera muerte, y la humanidad avanzara como una sola alma de noche y de día, y ninguna potestad de este orbe, de este desmedido universo, pudiera derrocar nuestros sueños vislumbrados ni vencer a la vibrante magia de la poesía.


  Sí, poco somos, o incluso nada, pero, como pregonara límpidamente el poeta, amparamos en nosotros todos los sueños del mundo.




  

  

  DÍA TRIGÉSIMO


  

  

  ¿Cuándo alcanzaré la paz? ¿Cuándo me hallaré finalmente satisfecho con alguna cosa en concreto, sin pretender siempre enmendarla con inagotables retoques, ni suspirar por empezar algo nuevo, ni por elucubrar sobre más y más temáticas recurrentes, ni por intuir ideas cautivadoras, ni por plantearme interrogantes inusitados, ni por tratar de resolver una incesante pléyade de flamantes misterios?


  

  Por un lado quiero y quiero, sin conclusión oteada, y, por otro, desearía no querer, y descansar relajadamente, desasido de tortuosas preocupaciones, para así contemplar el espectáculo abrumador de la belleza, sin que mi alma se viera aturdida por un irrefrenable torbellino de cuestiones científicas cuyas respuestas desconozco. Esta vida es un tormentoso sinvivir. Muchos confiesan envidiar mi curiosidad insaciable, mi tesón perseverante, mi empeño insepulto por entender, pero ignoran, fatuos, el sufrimiento interior que todo ello en mí suscita. Soy rehén de mí mismo, prisionero de mi propio afán desbocado por saber más y más, y por implorar comprender el porqué de todo. ¿Cuándo encontraré el sosiego y el reposo que tan denodadamente ansío? Cuanto más añado a mi vida, creyendo que colmo mi desaforado anhelo, con mayor claridad emerge de mí un fondo aparentemente infinito, y no palpo la santa quietud que también impetro. ¿Es ésta mi fatalidad? ¿Es ésta mi condena, tal que no puedo evadirme de ella, privado del derecho a exponer alegato alguno? ¿Acaso no cabe absolución para mi ánimo compungido? ¡Qué cruel el destino, entonces, que me esclaviza con todas sus energías, y descarga, ensañado, su furia terrible y azotadora para convertirme en su servil escudero!


  

  Y es que “donde hay más sensibilidad, más fuerte es el martirio”. Y a mí me fustiga salvajemente lo que me circunda, crispado, con agria ofuscación, por este padecimiento estremecedor. Caminar por las calles se ha convertido en un suplicio colosal, ya que no dejo de presenciar un orbe demasiado defectuoso, el cual mejoraría enormemente si empleásemos el brío de la lógica, el poder liberador de la razón que florece, con nitidez, en la vastedad de nuestro interior, siendo lo divino que habita en lo humano, pero que contrasta con el despecho de una historia inhóspita, donde se continúan perpetrando las mismas locuras, y una barbarie impasible aniquila con frecuencia toda amistosa voluntad de concordia, tal que los hombres y las mujeres, en vez de sobreponerse, hermanados, a cualquier adversidad, se inclinan a luchar entre sí, absurdamente impregnados de una mentalidad marcial que violenta, enojosa y horrísona, toda apetencia conciliadora. Ser testigo de cómo mis congéneres optan por avasallarse en lugar de profesarse respeto mutuo es algo que me aflige con una amargura indescriptible. No puedo relatárselo a nadie. Nadie puede vivir por mí o ingresar en mi espíritu. He construido un mundo en el cual sólo quepo yo. Es una morada muy pequeña, y su angostura me asfixia sin remedio, pero, ¡oh paradoja!, me muestro reticente a abandonarla, a escapar de este horado críptico cuya perforación penetra en lo recóndito de mi intimidad, y así detectar la luz inmaculada, pues el espacio que me aguarda afuera es desolador, y provoca que palidezca todo fúlgido sueño.


  

  Si surgiera alguien, aunque sólo fuera una persona, que asimilara lo que yo siento, esta emoción inefable e insurrecta que me consterna con aspereza consumada, y compartiera conmigo el punzante desconsuelo que produce la resignación remisa ante tantas cosas que deberían ser de otra manera, ante tanto que habríamos de cambiar para existir dignamente, respiraría, entonces, aliviado, y se desvanecería una soledad injusta y acongojante que sobre mí se cierne, pero no descubro a ese individuo, y soy excesivamente tímido y exageradamente dubitativo como para declamar mis pensamientos más profundos, expresándole a la sociedad, en un acto de indiscreta pero de valiente extroversión, que ha de ser distinta.


  

  Bien sabe la ciencia que a ella me entrego con entusiasmo, porque nada me otorga tanta paz y felicidad como la búsqueda de soluciones a las preguntas vertiginosas que abordo con pasión indoblegable, y que formulamos conjuntamente como humanidad, pero mi situación ha llegado a un punto insostenible. No disfruto de la vida, ni siquiera de la monumentalidad de los paisajes diáfanos y tenuemente melancólicos, pues me basta divisar una determinada estructura para pensar, de inmediato, en sus aplicaciones en la ingeniería, y en el bosquejo de artilugios que propicien una vida más placentera. Lo mismo me ocurre con el arte: me extasío al observar ciertas obras, pero me encarcela, como a un reo no indultado, una sensación de debilidad descomunal y atenazadora, como si albergase una noción tan elevada de la estética que ni los dioses la superarían, pero fuese también consciente de que nunca conseguiría transplantarla al sonoro terreno de la práctica, dadas las palmarias deficiencias de mis ojos decaídos y de mis estériles brazos. Pocos advierten que no subsiste mayor desdicha que internarse imaginativamente en el lejano pléroma, y no lograr extrapolarlo a una realización material efectiva; vislumbrar la idea más bella, y no transformarla en un objeto tangible; poseer en la mente lo supremo, y en las manos la innegable incompletitud humana. Prendo el pincel, y al instante me percato de mis múltiples límites y de mi escasa prestancia; aguantándolo, me dispongo a vivificar los diseños concentuosos cuya lumbre se ha avivado espoleadamente en mi cabeza, pero, nada más hacerlo, traiciono, con infidelidad inexorable, la idea indómita de perfección que custodio, ya que nunca jalono la gloriosa cúspide que representa.


  

  ¿Por qué no puedo obtener la convergencia absoluta entre la idea y la realidad? ¿Por qué mi mente concibe lo excelso, pero mi cuerpo no está facultado para llevarlo, eficazmente, a cabo? ¿Por qué esta dolorosa ruptura, este hiato tan abrupto, este perenne purgatorio en nuestra más honda esencia? ¿No sería preferible la incapacidad de figurarnos lo sobrenatural, para así resultar inmunes a la desilusión ante nuestra torpe flaqueza, ante nuestra impotencia inflexible para encarnar el espíritu? Vacilo, titubeante, en una extensa mar de incertidumbres, pero también es verdad, por qué negarlo, que esa ostensible inhabilidad constituye una fuente irrestricta de inspiración primorosa. Vencer mi fragilidad patente supone un reto de apoteósica envergadura, el cual me insta a no cejar en mi impetuoso trabajo, fortificado por la armoniosa esperanza de que acontezca, en algún remoto día, una consonancia total entre lo que mi inteligencia altiva considera coronado y lo que mis tardos dedos confeccionan. Quizás despunte el momento en que mi alma atesore una legitimidad auténtica para insuflar la rematada plenitud a mis obras, ¡y ojalá advenga pronto!


  

  

  

  

  

  Si cada minúscula gota de sangre nuestra se transformase en efluvio redentor y santificador, y cada sacrificio, por ínfimo, que realizamos se convirtiera en un holocausto sincero por la humanidad entera, ¡qué distinta sería la vida, si todos fuéramos radiantes augures de nuestro común destino!


  

  Si la efusiva facultad de bendecir que exhiben las palabras, transmutando nominalmente el mal perpetrado en bien seminal, y prodigando esperanza a estos bosques compungidos y a estos pesarosos valles, se utilizara para exhortar a todos, como hermanos, a manifestar la valentía esclarecedora de concebir una tarea que, en su fortalecido apremio, nos entusiasmara acentuadamente, y nos fusionara en la búsqueda prometeica de la solidaridad, ¡qué hermosa sería, en ese escenario añorado, la vida, si atisbásemos algo que nos uniera en la consecución de aquello que estrecha los lazos entre los seres humanos, ya fuera en el conocimiento, en la belleza o en el amor!


  

  Nuestra sangre liberadora es la palabra. En ella fluye líricamente nuestra energía verdadera y suspirada. Bendigamos, con la vívida gallardía que dimana de los apelativos reconfortantes, las piedras áfonas y las plantas enmudecidas, y hasta las diminutas virutas de polvo y los irreductibles corpúsculos de la materia… ¡Bendito sea todo!, y deambulemos sobre el mar de la bendición, exótico e inmaculado, de diáfano y lácteo resplandor, flotando placenteramente junto a sus peces escamados, mientras nos mantenemos suspendidos en la fuerza rehabilitadora de la amistad, porque el lenguaje eximio es el elixir de la vida, es otorgar la posibilidad de que cuanto parece inocuo y desdeñable emerja como una realidad nueva y tonificadora, gracias al omnímodo poder de las dicciones deletreadas, de esa pulquérrima alhaja que poseemos y que tanto y tan negligentemente denostamos, al provocar que, con frecuencia, lo pronunciado por nuestra boca siembre la envilecida semilla que no da fruto, levantando la ciudad de la mortífera tristeza en lugar de la urbe floreciente de la alegría…


  

  Sí, etimológica fuente de vida es la palabra, ilimitado abrevadero de sorpresas y abastecido aljibe de sabiduría, manantial de salvación, diría yo, porque a ella acuden nuestras aspiraciones primorosas y nuestros frágiles consuelos, y en ella se reconcilian los hermanos, y se piensa en el futuro, y se recuerda un pasado que, al ser retrotraído a la mente, resonando aquilatadamente las reminiscencias de lo que ya fue, devuelve la vida a lo que se antojaba marchitado en una fiera hondonada de aniquiladora nihilidad…


  

  La filosofía como salvación es el valor emancipador de las ideas, aptas para erigir una morada infinita en la que nadie se sienta extranjero.


  

  Sí, la palabra es divina y angélica, y precisamos de la ternura de un léxico pujante que no se contente con interpretar el mundo, o incluso con cambiarlo, sino que sane nuestras lastimosas heridas: una atiplada voz que exceda la de todos los profetas de los tiempos arcaicos y modernos; una expresión, en definitiva, que nos amnistíe de este penoso dolor, y de esta sensación desgarradora de capital impotencia ante un firmamento tan inmenso, y nos convenza decisivamente de que en el arte, en la ciencia y en la bondad somos libertados de la angustiosa finitud que nos gobierna y ahoga, pues mediante el discurso enunciativo nos llega esa luminiscencia sonrosada que imploraba, denodadamente, el poeta antes de morir, para que no se anegue nuestro espíritu en cavernosa oscuridad y enconado vacío… Es ella quien nos rescata de la soledad abisal de este vasto orbe, de este descomunal desamparo cuya intensidad rebasa la crudeza del abandono sobrecogedor que palpan los espeleólogos cuando se adentran en las profundidades inabarcables de una cueva tenebrosa, con el único acompañamiento de estalactitas desafiantes y de estalagmitas impertérritas, así como del sigilo revelador de los cauces subterráneos del agua altiva que percola, porosa, a través de rocas humedecidas, en la imponente solemnidad de una naturaleza lóbrega y de silente neutralidad, enjutos del desasosiego agobiante que produce oír aullidos indiscernibles y distantes rugidos…


  

  La historia ansía redimirse, pero sólo podrá lograrlo en virtud de la palabra, oral o escrita, porque no contamos con nada más que nos capacite, obsequiosamente, para vislumbrar un horizonte salvífico. Y yo quisiera salvar a la humanidad, pero no puedo, y desearía ser dispensado de tantas y tan punzantes desdichas, pero nadie viene en mi auxilio, y desaforadamente grito, impetrando socorro a lo alto y a lo bajo, y vago por todos enclaves y asciendo todas las cordilleras, y leo pensativamente todos los libros y escucho con desvelo todas las ideas, y no encuentro a ese redentor, aunque muchos prometan serlo. Lo que más se le aproxima, en sublime y críptica cadencia, comparece en el arte, y en la ciencia, y en la compasión humana, pues no imagino una salvación que no nos exalte a todos, ni sea universalmente inteligible, y no seré exonerado de esta penuria luctuosa si no es con mis hermanos, ni creeré en ningún término de mesiánica redención, si éste no viene escoltado por un mensaje balsámico de amor.


  

  Una voz de augusta bendición sería el inicio de la redención anhelada, el prolegómeno de la plenitud codiciada, y el encaminamiento propedéutico hacia el paraíso anunciado, porque al experimentar la magia elipsoidal de la palabra, enhiesta y cristalina, que transfiere la buena voluntad al mundo, y apacigua beatíficamente toda bipartida alma como si de un sedante infalible se tratara, sacralizamos lo aparentemente profano, y humanizamos los rancios zócalos y los pedestales incensados, propiciando que los dioses desciendan al bullicio de esta tierra. La salvación no requiere de doctrinas desabridas, de férreos preceptos y de dogmas severos, sino de vocablos inspiradores y omniscientes, cuyo ímpetu lexicográfico nos permita entender y amar.


  

  En la palabra nos ha sido concedido un refugio glorificado de salvación, un regio remanso de paz, y si nos domina arrolladoramente el lánguido sinsentido, o si la consternación ha medrado hasta semejantes gradaciones que nos es imposible vivir, y preferimos, en necrófilo arrebato y en alarde de nihilismo mefistofélico, la muerte a la vida, o vivimos muriendo y morimos ya en vida, acudamos al oasis teleológico de las palabras, al arte y a la ciencia, y, sobre todo, a la humanidad: fascinémonos con el fenómeno de la comunicación, y dejémonos transportar por la suave ondulación de sus cálidas, ligeras y espumosas corrientes acuáticas, que nos conducirán plácidamente a una venturosa mar de templada calma, donde no surgen convulsas tempestades ni furiosas olas que embistan, en su resaca indómita, contra las abnegadas orillas, y en la que seremos sostenidos por la belleza, y por el conocimiento, y por el amor.


  

  No os entristezcáis, hermanos míos; por acrimoniosa que la vida sea, y por endurecidos que estén nuestros derrengados corazones, nos tenemos a nosotros mismos, y ahí están el cielo y la tierra, y el arte y la ciencia, y al bucear con los titanes del espíritu, amén de asomarnos al claro de cada día, nos topamos con una riqueza incalculable, que a todos acoge con gozo y a nadie rechaza disuasivamente, un proscenio interminable en el cual todos cabemos gratamente y del que nadie será excluido o expatriado.


  

  Dicen que carecemos de paciencia suficiente para aguardar, sentados, un porvenir siempre esquivo, y aseguran que en ello arraigan los aciagos males que nos afligen, pero quizás se deba a que no podemos acomodarnos sin hacer nada, mirando a unas asépticas y adustas paredes y a unos techados sombríos y encalados por los que no ingresa luz cenital alguna. Recostémonos, leyendo a los grandes, y atesoraremos, sin duda, quietud benéfica como para permanecer sedentes durante una eternidad, porque el arte nos revive, nos multiplica como existentes y nos encarama briosamente a las ramas del dorado y verde árbol de la vida. En el arte, y en la ciencia, y en el amor, no fallecemos: nos sobreponemos a una muerte inexorable, pero incierta, y nos asimos vehementemente a la insondable estela de la vida. Es éste el principio de nuestra salvación, el albor de una edad nueva, porque si ser salvo significa escapar de una finitud soturna y opresora, y superar unas contradicciones insufribles que nos cortan bruscamente la respiración, siegan nuestro ánimo vacilante y expropian nuestras alas desfallecidas, atenazándonos y torturándonos atormentadamente, al divisar un océano de maravillas mientras nos hallamos encadenados, aun con bramantes lazos de platino, al aquí y al ahora, inhábiles para reflexionar más allá de nosotros mismos, nos urge, entonces, una palabra demiúrgica que nos restituya el vuelo.


  

  Volar…: en esto consiste la salvación, en elevarse, acrobáticamente, por encima de lo pasado, de lo presente y de lo futuro; en descubrir lo que es perdurable y no perece; en encontrar un verbo enardecido que nos interpele en la inmensidad de estos impenetrables espacios siderales.


  

  ¡Oh agria y cruel fatalidad, que a ti nos arrojas para olvidarte infaustamente de nosotros! ¿Por qué nos han sido ofrecidos un edén y un parnaso, si hemos de transitar por estos serviles destierros?


  

  No tolero más silencio, no soporto más indiferenciado mutismo, no puedo sobrellevar la suprema orfandad que genera esta ausencia agónica de respuestas, porque mis clamores ya no esconden una piedad elogiosa, sino un estremecimiento atribulado ante esta problematicidad insoluble, y por mucho que pregone, vociferante, mis interrogantes abrumadores al inabordable cosmos que me circunda, nada ni nadie se digna contestarme… Mas, ¿por qué este incesante preguntar? ¿Por qué el “porqué”?


  

  Que alguien nos hable, y nos vivifique conmiserándose de nosotros, no sé si un dios o un ser humano, o algo que ni siquiera alcanzamos a figurar por ahora, pero que el eco retumbante de alguna aflautada voz reverbere. Palabras, sí, palabras vigorizadoras es lo que necesitamos…


  

  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO PRIMERO


  

  

  “La verdad es la única hija del tiempo”. No hay certeza sin tiempo, y cuanto sabemos no constituye sino el producto aprehendido en un momento específico, tal que, conforme avanzan los arcanos siglos, nos vemos obligados a negar las afirmaciones que los antiguos habían enunciado. Sólo la matemática permanece…


  

  Sin embargo, que la verdad sea la hija unigénita del tiempo me desasosiega vivamente. ¿Es acaso todo pasajero? ¿Son nuestros esfuerzos estériles, porque se dirigen a identificar aseveraciones parciales y contextualizadas que resultarán esclavas infaustas de su evanescente época?


  

  Los hombres somos rehenes sumisos de la inflexibilidad del tiempo. Cómo vestimos habitualmente, cómo pincelamos cuadros coloridos o incluso cómo miramos al pacífico cielo suponen aspectos que nos estipulan, en gran medida, las distintas eras. No obstante, las personas construimos juntas el tiempo. Quizás la verdad sea un vástago de la pertinaz cronología, pero un retoño que se desarrolla paulatina y escalonadamente, madurando con el propio decurso diacrónico y desvelando a la humanidad el secreto que el universo esconde, el cual se nos anticipa, aun someramente, en el carácter eterno de la lógica y de las matemáticas. Cada edad debe detentar su propia evidencia, para que cada generación, cada etapa de la humanidad, cada civilización que despunta y fenece, estampe con contundencia su incontrovertible rúbrica, su emblemático corolario. Las profusas certidumbres han de cederse el testigo de la historia las unas a las otras.


  

  Es necesario que cada período capte una determinada verdad, porque sólo así logrará confiar en sí mismo, y profesar fe en que ha conquistado la intelección plena, reconfortado por la alentadora conjetura de que le ha sido encomendada una misión inexcusable en este vasto planisferio. Llegarán después otros milenios, y otras potestades, y otros modos de pensar, que no edifican sobre el vacío de una tabla rasa ni empiezan desde cero, sino que se basan en lo que las centurias precedentes han estimado incontestable y culminado, para negarlo, sustituirlo o mejorarlo. He aquí la indomable dinámica de la historia, la incurable ceguera de una cronología inexpugnable, que no se detiene a lamentarse ante la caída de imperios otrora hegemónicos, ni deplora la muerte de inteligencias y corazones eminentes que otorgaron gloria salutífera a las artes, las letras y las ciencias... Expiran las personas, pero persiste la humanidad, y los sujetos singulares deben vivir y morir irremediablemente, para que así advengan otros que insuflen aire fresco a las sucesivas décadas. Subsistamos o desaparezcamos, lo que cuenta es nuestro legado a la posteridad. No me inquieta que mi arte sea superado, o que mis explicaciones sobre los prolíficos fenómenos que sazonan la naturaleza se demuestren erróneas: ineluctablemente arribará a este puerto alguien capaz de ofrecer más belleza, y de razonar mejor que yo sobre el porqué de las cosas, y de venerar a nuestra estirpe con una intensidad no parangonada...


  

  Cuando observo la naturaleza, y una prolija miscelánea de impresiones exuberantes y de destellos polifacéticos, así como una nutrida multitud de seres diversificados, atrapan, efusivamente, mis sentidos, no renuncio a interrogarme: ¿qué somos? ¿Acaso una humilde fracción de esta naturaleza que nos desborda y maravilla, pero también nos estremece y castiga, o germina en nosotros la semilla filosófica de un cosmos dispar, el cual sólo intuimos trémulamente, pero no concretamos en ningún contenido peculiar? Yo alzaré mis ojos hasta las pujantes fronteras de la vida, y me internaré en todas las provincias del espíritu, y el dolor de mis hermanos convergerá también con el mío, y verteré lágrimas límpidas e intempestivas, al unísono con una humanidad que llora, porque las aguas lacustres de mi pálida tristeza, y los torrentes huracanados de un lamento que brota del amor, han de socavar las ciclópeas montañas, y esculpir un flexuoso valle por el que no se deslicen más ásperos sollozos…


  

  Sí, hay algo que me apenumbra desgarradoramente, y es el destino de la humanidad, la fortuna de mi linaje, al que ansío transferir en herencia mi mayor tesoro, la riqueza más inagotable que poseo, mi sublime piedra de topacio: el afán brioso de entender y de amar. Arquímedes falleció, pero nos obsequió con innumerables hallazgos y con inventos eximios, y el artista pervive en el valioso fruto de su trabajo, en su obra imperecedera. Confieso, en cualquier caso, comprender muy poco, porque si bien es exacto sostener que algunos individuos perduran en la historia, siendo su nombre preservado incesantemente, al descansar en la memoria resucitadora de la humanidad, existen otros muchos hombres y mujeres que no han disfrutado de ninguna grata evocación, ni en vida ni después de muertos. Vagarán por el colosal orbe como si nada…


  

  Yo, embadurnado del egoísmo censurable que tanto me seduce, y por el que mi conciencia me recrimina constantemente, como una imputación nunca saldada ante el tribunal de la justicia suprema, suspiro por perpetuar la brisa aureolada de mi reminiscencia, fraguando ingenios que asombren a los mundos futuros o revelando soluciones a cuestiones que fomenten el ímpetu científico, pero tantos de entre mis semejantes nunca podrán empeñarse en ello, y sólo serán recordados por la agudeza de sus penas y gemidos, que la ceñidura opresora de un sentimiento irreprimible de suplicio me enreja, abofetea y maniata, encarcelando mi alma profanada y adjudicándose, enseñoreado, mi entero ser, ahora incautado, y me impide marchar con el ritmo rotundo que creía exhibir por las sinuosas sendas de la vida humana, pues no puedo caminar solo: estoy hambriento de manos impávidas que cojan las mías, y de brazos alongados, siempre dispuestos a envolverme con ternura… Asisto a tanto y tan ominoso padecimiento, a tanta desdicha funesta y desoladora, que mi complacencia se convierte, inextricablemente, en la más fugaz de las realidades, y no concitarse en mí una misericordia tonificadora simbolizaría una derrota flagrante e inadmisible, la más infame capitulación.


  

  No viviré en paz conmigo mismo mientras contemple una humanidad afligida, y me temo que nunca coronaría la serenidad impetrada, y jamás alcanzaría el regocijo que persigo... ¿Dónde la engolada vanidad, la jactancia, la fatuidad de este mundo? ¿Para qué el triunfo, si nos conduce a soslayar a la humanidad, postergando a nuestros congéneres al oprobio del olvido?


  

  ¡Cuánta y cuán ruborosa ambición en esta tierra! Inundado estoy por rayos atronadores, por cantos de sirena ensordecedores cuya única intención es el dominio, no la ayuda honesta. ¿Dónde se yergue el nuevo escenario prometido? ¿Dónde el hálito del arte, y dónde el amor humano? ¡Qué difícil se antoja alumbrar algo victoriosamente inconexo e inaugural, una intrépida fantasía que desafíe lo ya consolidado, un sueño factible que conmueva, sacudiéndolos, los apuntalados cimientos de esta historia de iniquidades y de ilusiones conculcadas!


  

  Ojalá todos residieran en la gran morada de la humanidad, patria nuestra, cuyas alas fraternales se abren infinitamente y acogen, en un insólito alarde de hospitalidad deífica, a todo el que en ellas se refugia, siempre prestas a proporcionar cobijo, bajo la inmensidad de la bóveda celeste, a cuantos se decidan a participar de la maravilla de ser personas, interpretando, en elevada hermenéutica, al resto no como los otros, sino como sus hermanos. ¡Qué bella sería una humanidad que jamás relegara, preterido, a ninguno de sus miembros, para la que nadie se eclipsara nunca en un adusto anonimato y para la que ninguno hubiera fracasado, turbándose por igual con todas las desgracias y embarcándose, en eufórica y compenetrada congratulación, en el mayor júbilo con todas las alegrías!


  

  Entre tanto, cuando camine por las intrincadas calles, cuando otee el fulgor empurpurado del horizonte a través de mi ventana y cuando dialogue con quienes me rodean, mi vida será la expresión de una angustia consumada, pues comprobaré que continuamos cautivos de esta nebulosa ignorancia sobre el porqué de nuestras acciones, ya sea en la enigmática oscuridad de la noche o en la radiante luz del día...


  

  ¡Yo añoro vida y permanencia, y que lo transitorio se demude en lo que me embriague y encandile inextinguiblemente! Sí, vida que nos asalta, fustigador asedio, hostil e implacable cerco a nuestras almas…; vida es lo que codiciamos vehementemente, y que nuestras andanzas no hayan transcurrido en balde. He gozado más de lo que he sufrido, pero he de deleitarme con los demás, porque he descubierto que mi esfera íntima crece cuando se comparte con las voces implorantes de mis prójimos.


  

  Y no amaina la sensación de que de mi interior emerge un manantial irresistible, indefinido e invisible, armado por una pléyade de vivaces deseos. Fluye con independencia insondable, procedente de una gruta mágica de ingentes cavidades, repleta de vetas doradas y dulcificada por un filón de agua pura, y compone la esponjosa materia de mi voluntad ininterrumpidamente, integrada ahora por una avalancha de enfervorizados y ampulosos, mas indomesticables, anhelos, los cuales se transforman en proyectos vislumbrados que concibo y espero llevar a término, pero nunca completo, pues siempre acabo percatándome de mis insuficiencias inquebrantables para traerlos a efecto.


  

  Quisiera rastrear su genuina fuente, y por qué soy yo, y no otros hombres o mujeres de mi tiempo, el portador de tan anómala y vibrátil fuerza. No percibo que cuantos me circundan se vean anegados en una hilera infinita de empresas eclécticas y simultáneas, pero contra mí embate una auténtica marea irrestricta y enfurecida, similar a un volcán encolerizado en altisonante erupción, que me zarandea con violencia inusitada, porque palpo, esclarecedoramente, que albergo una pretensión inamovible que busca manifestarse a las remotas esquinas del firmamento, y advierto que una energía ignota me insta a comunicársela a la creación entera, desentrañándole las galerías inexploradas de la más inasible intimidad de mi ser, puesto que yo solo no puedo asumir tanto sueño y tanta veleidad... Preciso de alguien que se arrogue, con valentía, la responsabilidad de amparar dentro de sí, como vigía y protector, esta corriente ciclónica de apetitos superpuestos, este tornado insurrecto de efervescentes emociones, exorcizándome del agobio demoníaco infligido por una insatisfacción perenne que me lacera sin piedad, pero quizás ocurra que una naturaleza siempre impredecible y, en el fondo, inescrutable, me haya condenado o bendecido a mí a cargar, sin auxilio y sin indulto, con el gravamen intransmisible de una legión iracunda de empresas vertiginosas y de un enjambre de propósitos bravíos, cuyas huestes me embisten agresivamente, abalanzándose sobre mi espíritu con la aguerrida fiereza de un tigre de Bengala. No cabe losa más pesada ni servidumbre más abusiva que la que percute mi alma, porque viaja por delante de nosotros mismos, y difícilmente la controlamos…


  

  La historia de la humanidad es un relato apasionado de objetivos incumplidos, de frustrados delirios que se repiten sin conclusión, saciándose sólo en su parcialidad. Y yo soy una aspiración infinita y nunca colmada, la cual no brinda paz fragante, sino una avidez copiosa de conocimiento.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  En nada desmerece tu figura, Leonardo, por haber claudicado, como dulce rehén, ante el ansia de universalidad omnicomprensiva, suspirando por conocerlo todo desde la perspectiva de una unidad profunda, donde las diferencias desafiantes entre las profusas y miscibles partes se juzgan meramente provisionales, interpretándose como divisiones artificiales que nos vemos obligados a elaborar por un imperativo inveterado e insondable, pero que en realidad apuntan a una convergencia plena, clarividente y vislumbrada. 


  

  La implorada sabiduría consiste en apreciar la importancia de los detalles inconspicuos, declamando la fuerza de lo pequeño, periférico y accesorio, de los adminículos aparentemente vacuos, irrisorios y anecdóticos, para edificar lo magno, arrobador y colosal. Debemos prestar atención a las minucias sorpresivas, a los suplementos apendiculares que no han de suponer, necesariamente, un mero y residual aditamento decorativo al cuerpo sustancial, sino un objeto inexcusable de disciplinado estudio, del que no cabe prescindencia alguna, para que así acaezca el avance solemne de la ciencia, esa grandiosa contextura entretejida de conceptos, ese glorioso tapiz urdido de experiencias, y las artes dispongan de nuevos y más perfeccionados lenguajes, los cuales expresen el catálogo exhaustivo de los hondos y polisémicos sentimientos que en ellas propugnamos transmitir, pero no olvidemos nunca que la mente humana posee legitimidad para mirar más allá de los inagotables pormenores, de los matices ilimitados y de las filigranas inasibles, siendo lícita la propensión a la totalidad no parcelada, el anhelo fogoso de descubrir lo que añade la coalescente integración sobre el aislamiento selectivo de las múltiples porciones injertadas, que es la energía briosa, el poderío mayestático que imprime el armazón del sistema sobre el hermetismo del individuo.


  

  A Leonardo no le es dado resistir una tendencia enardecida que embriaga impulsivamente sus nobles aspiraciones: la de captar el todo no como una simple suma o enfardelada aglomeración de farragosas fracciones secamente yuxtapuestas y de mónadas enumeradas, cual infecundos filamentos de un manto deshilachado, sino como una dimensión nueva y vertebradora que emerge, sí, en base a la engarzada concatenación de un rosario de fragmentos intercalados, pero constituyendo una entidad cohesionada y superior, de estilizada esquematización, la cual no es susceptible de ser examinada exclusivamente como la rala y trabada superposición de átomos disgregados o de moléculas desligadas, sino que responde a otra categoría sondeada, a un flamante y desbrozado prisma que inaugura un cariz distinto.


  

  En Leonardo resplandece el genio, y por ello su alma se encuentra vigorosamente absorbida, como arrebatada místicamente en un ataque súbito de incurable catalepsia, por la embrujadora magia de la generalidad compendiadora, de la entrelazada conexión de cuanto hierve en mutua imbricación, y se halla intoxicada por un veneno ignoto, mas placentero, que le ha inoculado la sublime certidumbre de que el componente singular ya no se dilucida por sí mismo, desgajado y descontextualizado, pues ahora pertenece a una dispar esfera de intelección gnoseológica, a un nuevo ángulo desde el que ubicarse para triunfar sobre la insanable estrechez de nuestras ensombrecidas y desventuradas lentes, no subsistiendo ya dísticos bicéfalos, hemisferios inestables o bífidos hemistiquios, y se ha encendido una luz invulnerable, un cirio pascual que no se logra apagar, siendo éste un proceso in crescendo, al no ser posible esconder los vínculos que resuenan apasionadamente en la naturaleza y en el espíritu, por lo que todo énfasis clasificatorio, toda indagación por la cribada vía de la separación taxonómica, de la entomológica vivisección, palidecerá inexorablemente ante una llamada primorosa que nos conmina a ceder a un enfoque sintético, subrogando cualquier afán analítico por una aproximación unitaria que manifieste la ligazón que propicia que todo florezca en solidaridad con todo. Quizás aprendamos, finalmente, que al abrir las prolijas páginas de un humilde libro reverbera el orbe entero…


  

  Se trata de un esfuerzo prometeico, que ni siquiera Leonardo es capaz de acometer solo, pero a través de este fascinante denuedo se instituye una empresa sempiterna que se nos ha encomendado como humanidad. Sí, hermanos míos, nos ha sido otorgada una apremiante y expiatoria tarea: la incitación a asimilarlo todo, y no sólo los elementos del cosmos o de la vida humana, sino a entenderlo todo desde todo, y hasta entonces no descansaremos, ni seremos acogidos en la sede de la paz y del sosiego. Se nos antoja difícil, un designio casi inasequible, pero se alzan milenios por delante, y este complejo proyecto encarna un horizonte verdaderamente suntuoso, así que ya no existe motivo de atribulada angustia o de enervante aburrimiento en este mundo fastuoso, pues queda mucho por hacer, y hemos de ponernos manos a la obra de inmediato, si es que deseamos alcanzar, antes de que concluya terminantemente el áureo tiempo de los hombres, una contestación evocadora a la imperecedera pregunta por el todo y por cuanto ello engloba.


  

  Leonardo, tú has interiorizado como nadie la convicción de que todo forma parte de todo, no preponderando taifas enfrentadas ni en la naturaleza ni en el espíritu, y ha sido ésta tu inmortal épica y tu tragedia aciaga, tu fuente de industrioso entusiasmo y de sufrimiento no aliviado.


  

  Gracias sinceras, Leonardo, por haber personificado un ideal perenne: habitar en la morada de la humanidad para identificar el sentido último de la totalidad, y aunque nos esclavice, inmisericorde, la conciencia vívida de que ese esquivo significado probablemente nos resulte inaccesible, y no persista modo humano de desentrañarlo, vale la pena vagar por esta rumiante tierra y contemplar este cielo azulado, con tal de albergar tan divino sueño.


  

  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO SEGUNDO


  

  

  Todo lo contemplo como parte de un todo, e incapaz me palpo de dividir, desmembrando el sistema en base a sus constituyentes. Cada vez se me antoja más ardua la observación de la naturaleza, porque me basta otear encandiladamente el cosmos para percibir unidad soberana más allá de cualquier hipotética diferenciación. Intuyo que todo comparece en todo, y atisbo el todo en mí, y a mí mismo integrado en un todo que me sobrecoge.


  

  Yo he de comunicar al mundo lo que mi alma experimenta. Me hallo en la obligación de expresar esa convergencia tan profunda que detecto, aun sin proponérmelo, en todo cuanto investigo con una pasión insumisa. ¡Mis congéneres deben erigirse en preclaros y jubilosos testigos de este explosivo sentimiento que tanto y tan tiernamente me subyuga!


  

  La humanidad ha de perdonarme por no haber vencido mi propia y enérgica obstinación, que me ha exhortado a conectar afanosamente en lugar de a desglosar con meticulosidad y esmero. Quizás hubiera avanzado más en las sendas de la belleza y de la sabiduría si, en vez de haber sucumbido, cautivado, ante el entusiasmo vibrante que provoca la confluencia universal de todo con todo, hubiese dispuesto mi curiosidad inextinguible al servicio del análisis metódico de cuanto nos rodea. De haberme comprometido fielmente con esta óptica, me habría acercado a los variados campos del conocimiento con un espíritu bien distinto, y no habría tratado de descubrir la razón última que vincula recíprocamente todas las cosas, ni los mecanismos precisos en virtud de los cuales todo responde a todo bajo este firmamento masivo y estremecedor, sino que me habría conformado con dilucidar las relaciones específicas que gobiernan determinados fenómenos y acontecimientos… Sin embargo, una obsesión avara y efusiva por la totalidad me ha debelado ostensiblemente, gestando el clamor flamígero de mi tragedia, pero forjando también mi mayor y más proficuo manantial de inspiración.


  

  Muchos llamarán altivo a quien manifieste tan elevadas ambiciones, como si le cegara su pretenciosa e irredenta ufanía, pero ¡bienvenida sea la soberbia, si es que propicia que florezca, refulgentemente, el árbol luminoso del arte y de la ciencia!


  

  De haber representado la realidad en mi entendimiento como una amalgama inabarcable de átomos dispersos, no me habría visto instado, en un arrebato vocacional ineludible, a explorarla con ardor devoto, pero al haberla concebido como un todo armónico y congruente, coordinado desde la perspectiva de una síntesis magistral de lo disonante en lo unitario, me he embriagado de la hermosura celestial que transmite, la cual no procede de sus elementos aisladamente, sino del sistema del orbe unificado e inconsútil, carente de flecos entorpecedores y de fisuras agónicas, en el que todo cuenta para todo, desde lo más diminuto hasta lo más portentoso.


  

  

  

  

  

  Este mundo no está hecho para ti, Leonardo, porque tú razonas con una mente iluminada por el corazón, y blandes la empuñadura del amor. En ti, inteligencia y sentimiento convergen, como en un crisol benéfico, al imaginar una humanidad redimida, reconciliada y hermanada, pero lo que prima en la historia es el apetito incorregible de potestad y de sometimiento, el predominio angustioso de la desoladora y humillante opresión de unos sobre otros, antepuesto a una lúcida voluntad de piadoso diálogo y de avenida tolerancia hacia la disensión. Qué poco hemos aprendido del vertiginoso decurso de los siglos, porque ni siquiera después de venerar la abnegada maravilla de tus cuadros hemos logrado que aquella hermosura estremecedora, forjada por tu genio en el apogeo del Renacimiento, nos inspire un anhelo imperecedero de comprensión y de armonía…


  

  Yace en nosotros, con frecuencia sepultada en un luctuoso túmulo, la noción enaltecedora de la solidaridad, en la cual las luchas se libran en el feraz ámbito del espíritu, y sólo cobran valor si nos conducen a un escenario que nos exhorte a conquistar la concordia beatífica y el bienestar universal, percatándonos de que un propósito tan saludable como el que abriga nuestro ser habría de orientar, como astro próvido, la entera existencia de nuestra estirpe, pues no cabe aspirar a nada mejor, a nada que nos obsequie con una felicidad más honesta. Sin embargo, y en virtud de una potencia misteriosa e insurrecta, incidimos, una y otra vez, en los efectos malévolos de la infausta violencia, cuya ruindad corroe ácidamente nuestra alma inficionada, cuan convólvulo insaciable, vetándonos divisar juntos el alba, y disfrutar del sol y de la luna, y consagrar nuestros días a la urgente e indeclinable tarea de entendernos los unos a los otros y de ser transfigurados por la luz de la clemencia.


  

  Lo cierto es que si tomáramos conciencia de cada sufrimiento, de cada herida no sanada, de cada desamparo que ha experimentado nuestra humano género a lo largo de tantos milenios de vagaroso recorrido por las sendas del tiempo y del espacio, la conjeturada infinitud de nuestro espíritu sucumbiría, desbordada, ante la intensidad de la tragedia, y el inagotable poder del intelecto, que tanta ufanía origina en nosotros, se mostraría incapaz de asimilar tanto drama, tanta desdicha, tanto desamor. Difícilmente logra nuestro ánimo asumir, en toda su crudeza, un solo episodio de flagrante injusticia, pues palpa una irredenta desmesura de dolor, así como una ausencia desgarradora de lo que constituye el pináculo de nuestros ideales, y sólo desea, en ese preciso instante, que se detenga el altivo discurrir de la historia, y cesen, aun fugazmente, nuestras propias ambiciones, y se instaure el deprecado reino de la verdad, en el que únicamente triunfen el honor y la probidad, y se disipe de la tierra todo atisbo de iniquidad, preponderando en exclusiva el fulgor incontenible de una ley moral que, en ese momento, se alcanza a concebir como auténticamente ecuménica, ajena a toda eventual disputa sobre la naturaleza de nuestras acciones y a todo desacuerdo sobre la desconcertante diversidad de los juicios éticos...


  

  Es tal la fuerza de la conmiseración que se alza, impávida, cuando nuestros ojos contemplan la injusticia encarnada en la aflicción profunda de nuestros semejantes, que se evade del alma toda avasalladora sujeción a nuestros intereses individuales, apagándose, aun durante un breve interludio, la voraz llama del egoísmo, y entronizándose en el recóndito y dorado sitial de nuestro espíritu un ansia irreprimible de fraternidad, de conturbado padecimiento ante la desventura que percute al inocente. Convertimos, así, en nuestro más vibrante afán la materialización de la lejana utopía de la justicia, y el imperio de los sueños desciende por fin a la anchurosa superficie de nuestro orbe, y la añorada meta que glorificaran tantos filósofos y poetas no requiere ya del encanto del arte o de la belleza de la reflexión, pues se ha asentado manifiestamente en nuestra alma. Triste es, con todo, que para que se produzca tan egregio milagro hayamos de presenciar un tormento tan agudo en la faz del prójimo, y no menos desazonador resulta que el mirífico torrente de compasión entonces suscitado desemboque, al poco, en el áspero océano de la indiferencia, y la bondad de las ilusiones que habíamos albergado fenezca desconsoladamente, y regresemos a la ardua realidad de un planeta inhóspito y de unos hombres y mujeres que claudican, fácilmente, ante el olvido...


  

  Si los elásticos sueños que gestamos nos brindan nuestro más elevado pábulo, no debemos entonces resignarnos a abandonar la exigente fantasía de una humanidad que haya encontrado la paz consigo misma y haya coronado las níveas cumbres de la justicia. Abdicaríamos de nuestra condición de personas si desistiésemos por completo de la acuciante empresa de inaugurar, aun en lo inasible de nuestro pensamiento, un cosmos que exulte en una paz y en una justicia vivificadoras. Nada hay más apremiante que meditar sobre la paz y sobre la justicia, edificándolas con la misma y denodada tenacidad que nos impulsa a erigir grandiosas ciudades y a componer las obras maestras de las cien artes.


  

  Ignoro qué enseña el veloz tránsito de las décadas, si es que revela alguna evidencia cuya validez reverbere por doquier, más allá de los avatares deparados por tantas y tan efímeras centurias, y si es factible extraer de él una lección adecuada para todos sobre lo que ha de significar pertenecer a nuestro linaje, pero no hemos de negar que subsiste una certeza fundamental e indubitable: la ubicuidad del futuro. La historia siempre ofrece un porvenir, tal que, mientras perdure el tiempo de la humanidad y permanezcamos en este remoto enclave del vasto firmamento, dispondremos de un mañana nuevo, de un amanecer profético que nos permita enmendar los desalentadoras infortunios heredados de un pasado aciago.


  

  Entusiasmémonos, por tanto, con el vislumbre de un futuro tonificado por la paz, porque siempre despuntará un futuro.


  

  


  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO TERCERO


  

  

  ¿Por qué tanta maldad? ¿Por qué tanta y tan estólida violencia? ¿Por qué tanto grito desesperado ante el dolor que nos infringimos los unos a los otros, cuya intensidad rebasa, y con creces, la del sufrimiento que la naturaleza nos impone? ¿Cuándo concluirá esta sinrazón, esta locura lucífuga que nos condena, como humanidad, a enfrentarnos interminablemente, ya sea en colosales contiendas o en un sinfín de refriegas y escaramuzas, diezmando y carcomiendo, con incesante acometividad, nuestras ya de por sí frágiles ilusiones? ¿Qué pretendemos, después de todo? ¿Prosperidad, decoro, honor preconizado? ¿No obtendríamos todo esto, y mucho más, si, en lugar de luchar, camináramos juntos y fraternalmente hacia el futuro? ¿No sería más inteligente que cooperásemos, como diestros colaboradores, en vez de destruirnos mutuamente? ¿Cómo es posible que edifiquemos bellas catedrales, las cuales emulan las obras más sublimes de los dioses, y simultáneamente nos enzarcemos en toda clase de hostilidades turbulentas y viscerales, en díscolas conflagraciones y en litigios levantiscos, en furibundos odios y en incomprensibles fricciones? Yo mismo arrastro una culpabilidad no expiada en este perverso drama, porque con frecuencia he brindado mi humilde ingenio inventivo al servicio ímprobo de la belicosidad devastadora de las guerras y de sus infaustas excrecencias, no a la armonía genesíaca que nos ha de otorgar la paz.


  

  Ojalá las voces se revistieran de un vigor tan soberano como el exhibido por las armas más nocivas y sofisticadas, y el arte lograra aplacar los más pétreos corazones. Ojalá bastase con los discursos conciliadores y con las pláticas aleccionadoras para transformar audazmente el mundo, y un solo y prudente reclamo de los eruditos pusiese fin a toda feroz proclividad a la beligerancia.


  

  ¡Qué refugio tan bello, qué recogimiento tan hipnótico, qué morada tan enternecedora ofrece la palabra…! Con ella conferimos expresión a lo que todavía no existe, y en ella se produce la condescendencia evocadora de los sueños y el indulgente reblandecimiento de las voluntades. Si esa energía que atesoramos para alumbrar nuevos escenarios se tradujese en una jubilosa exhortación, grabada a fuego vivo en la conciencia de todas las generaciones, a escoger la juiciosa paz antes que la agresión insensata, habríamos coronado, en verdad, nuestra implorada cúspide.


  

  Cuando las personas sellaran sus acuerdos únicamente a través de la magia de los léxicos, y no obligasen a quienes no piensan como ellas a aceptar sus opiniones por la adusta vía de la maligna opresión y del denigrante avasallamiento, creo que habríamos franqueado el noble vestíbulo y el flamante atrio del paraíso añorado. Por desgracia, los hombres parecen preferir la ofuscada animadversión al eventual asenso que brota de la discusión honesta. Bien es cierto que persisten conceptos desconsoladores que auguran abominación y desdicha, pero son susceptibles de combatirse exhalando verbos perfumados con la inefable suavidad de la paz. En cambio, toda pugna, ya resulte perpetrada por el rencor recalcitrante o se halle inspirada en la búsqueda sincera de la concordia, frunce siempre nuestro espíritu, y sin reparo nos tiñe de un cáustico y mermador resentimiento, el cual eclipsa trágicamente los destellantes anhelos de paz que borbotean en el alma humana.


  

  Suspiro con denuedo por el momento, quizás lejano, en que todas las batallas se libren con fehacientes e impávidos vocablos, y en vez de fragorosos ejércitos, manifestemos narrativas contrapuestas que traten de persuadir mediante la coherencia de sus respectivas argumentaciones. Imagino el día en que los soldados no sean hombres de carne y hueso, sino lenguajes envainados, desprovistos de espadas, ballestas y panoplias, amparados sólo en la égida invulnerable que dimana de la fuerza contemplativa de cuanto transmiten, y hermosamente adobados con la pujanza impetuosa de las ideas que revelan, capaces, así, de repeler cualquier inhóspito ataque.


  

  La inteligencia ha corrompido a los hombres, incitando a que nos mostremos más cruentos y sañosos que los animales. Hemos identificado modos nuevos y más perfeccionados de causar tribulación y de convertirnos en agentes imperdonables de profusos terrores y de atrocidades diabólicas. ¡Qué situación tan traumática la nuestra, al convivir con la constatación punzante y fatídica de que nuestro instrumento más divino, la mente, deviene también en la llave de la más horrenda iniquidad...!


  

  Tenuemente nos dignificará avanzar con altivez hacia el florido pináculo de las ciencias, o diseñar cúpulas mayestáticas cuyo esplendor desafíe la gloria del Panteón de Roma, si no jalonamos hitos análogos en el hermanamiento fructífero entre los seres humanos. Yo deseo que el conocimiento se transfigure en paz, y la paz se metamorfosee en nuestro más valioso acervo. Yo ansío que el entendimiento vincule poderosamente a los hombres, y todos admiremos, plantada en la sabiduría, la inmortal semilla del amor.


  

  



  

  

  

  COMPASIÓN


   


   


   




   


   


   


  Piedad…, y ¿en qué estriba esta benigna cualidad, sino en la veneración de la magia creadora y de la incontenible fuerza de la vida? Miramos a nuestro alrededor, y se suscita en nosotros un valeroso sentimiento de misericordia revitalizadora, de adolorido sufrimiento con el otro, de afán honesto de asumir la aflicción que nos es extraña…, y ello enaltece a la humanidad, y justifica su tránsito vagaroso por las encrucijadas de los esquivos siglos.


  

  ¡Qué hosco y aburrido el individuo atomizado! ¡Qué insensible y descorazonador el solipsismo autocéfalo y antropocéntrico, que nos angosta, enluta y acongoja ante la suntuosa fastuosidad del mundo y de la vida, apesadumbrando y ennegreciendo nuestro ánimo con la mohína tinción de la amargura! ¡Cuánta y cuán honda desolación dimana del infausto y falaz patetismo del cálculo unívocamente egoísta! ¡Qué insustancial el descompasado e inconjugable aislamiento! ¡Qué corrosiva la viscosidad mucilaginosa secretada por la inmanencia sectaria, tosca y tremebunda que se enroca sobre su propia y penumbrosa lobreguez, interpretando la realidad como una amorfa argamasa de irredentas fracciones teratológicas que no se han englobado en un todo que las ilumine, y a qué poco saben las fortunas privadas cuando experimentamos la desgarradora calamidad y la contrariedad flagrante a nuestro lado!


  

  ¡Qué pasajera, qué angustiosa, qué inútil y adusta es la dicha acaparada, sólo a la extravagante afectación y a la peculiar idiosincrasia del sujeto circunscrita! No se alza erudito o polígrafo que no aspire a transmitir lo que ha interiorizado, o esteta, literato y músico que no pincele, redacte o componga para que otros no se extasíen con la belleza primorosa que se ha propuesto otorgarles en la contemplación de su obra. Todo lo oculto acaba desvelándose, y toda ventana resulta finalmente abierta de par en par, no encontrándose cristal más frágil que el aquél que pretende impedir que el aire refresque el exuberante salón del regocijo.


  

  Sí, es el todo la augusta verdad y es la parte la turbia mentira, y si no discernimos los cohesivos nexos de significado que vinculan a todas las personas entre sí y tejen la resplandeciente costura del cosmos, poco habremos avanzado en la sinuosa aventura del arte y de la ciencia. Soy quien soy, eres quien eres y es quien es porque somos quienes somos, sois quienes sois y son quienes son, y cuanto aquí expongo no responde a un juego lingüístico, a un malabarismo dialéctico, a un alarde extemporáneo y tremolante de pirotecnia léxica y de prestidigitación gramatical que capte y retenga el pensamiento por unos instantes, pues lejos de mi intención malgastar el codiciado tiempo con la vanilocuente, encarrujada y estéril trivialidad de una retórica crespa, inane y ajedrezada, plagada de aliteraciones, sinécdoques y metonimias, ante los supremos e impostergables desafíos de la existencia, singular y colectiva.


  

  Sí, soy quien soy porque eres quien eres, genealógicamente hermanados, pertenecientes ambos a una idéntica enramada del fecundo árbol de la vida. Coincidimos en la desazón disuasiva ante la crasa y lucífuga ignorancia sobre el motivo último de nuestra presencia bajo esta bóveda enmudecida y estremecedora, pero jamás ofreceremos un conato de contestación a la pregunta más acuciante, vociferada y desnuda, que es el porqué de cuanto nos circunnavega, si no tomamos juntos las bramantes riendas de la cuestión intempestiva y manifestamos un análogo pietismo ante el arcano inveterado del ser y de la vida, bogando ambos en el único barco que surca el océano de la historia, cuyas velas se hallan propulsadas por la solidaridad y tonificadas por la fantasía.


  

  Una ambición percute mi voluntad: comprenderte para comprenderme, y descubrirte para descubrirme, y tú has de entenderme para entenderte, y debes sondearme para así escrutar las orillas de tu espíritu.


  

  No nos engañemos: cultivamos un común y fértil suelo en el que crecen jugosas malvasías, bebemos de la concomitancia del agua que fluye de un mismo río y divisamos, avenida y compenetradamente, la vastedad del espacio cuando nos hastiamos de la finitud apática de la vida.


  

  Anhelo vislumbrar contigo esas doradas alturas, y deseo que tú también albergues el ansia de elevar conmigo la vista hacia el fulgor prístino de la majestuosa cúpula de los astros, y es probable que otros se sumen, así hasta la noche de los tiempos, y entonces proclamaremos: “¡ha valido la pena!”, sí, nos habrá dignificado resaltar incógnitas vertiginosas, aun siendo conscientes de que quizás no alcancemos nunca soluciones a interpelaciones tan apremiantes, ya que habremos degustado los más refinados y proficuos manjares en una mesa compartida, y habremos soñado, en íntima y entrañable calidez, con la inminente era de la fraternidad.


  

  La felicidad sólo es meritoria de tal nombre si logra ser expresada allende las fronteras escénicas del firmamento, transformándose en un relato apasionado que dirigir al universo entero. El inmenso orbe ha de tornarse en preclaro partícipe de nuestra jovialidad en el explícito y concesivo don de la palabra, porque nuestros vocablos están llamados a convertirse en puentes inquebrantables entre las dispares vivencias de cada alma, así como en la decisiva clave para que las bienaventuranzas efusivas de los demás, antaño relegadas a la esfera sofocante de la remota alteridad, lleguen a percibirse como un inspirador regalo del cielo.


  

  El radiante gozo exige, en definitiva, retirar el espeso grosor de la lubricada capa ignífuga que obstaculiza que nos reconozcamos límpidamente en los otros, demostrando que nada humano nos es ajeno, y como no germina la alegría sin la adversidad, ni florece la épica sin la tragedia, sólo nos liberaremos de la intensa agonía del letal vacío cuando converjan, armónicamente, nuestras vibrátiles emociones. Ese fuego místico que brota con ardor de las profundidades más recónditas de nuestros semejantes ha de abrasar nuestro impetuoso ser…


  

  Conmovámonos, pues, ante los mismos dramas: celebremos al unísono con los que festejan, y lloremos coligadamente con los que sollozan.


  

  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO CUARTO


  

  

  Mis frágiles ojos han visto hoy, ostensiblemente, la estremecedora crudeza del dolor. Unos albañiles se encontraban levantando piedras en la calle, con la atroz desgracia de que, al alzarlas, se han precipitado aparatosamente sobre sus maltrechas espaldas. Algunos han padecido heridas graves y contusiones serias, y uno de ellos ha fenecido al instante. Impotencia máxima es lo que he experimentado. Por mucha fuerza que atesorara, no habría podido rescatar a esos desventurados obreros, pero también soy consciente de que si hubiera ultimado ya mi proyecto de diseño de una grúa que facilite trasladar, estibadamente, onerosas cargas, es probable que esta tragedia no hubiera acaecido. En algún momento compareceré ante el juicio de la posteridad, y, más que como un hombre que consagró sus horas a embellecer fogosas ciudades y a ornamentar venerables iglesias, deseo ser recordado como una persona que se entregó desprendidamente a sus semejantes, y dispuso toda su curiosidad al servicio de nobles e imperecederos ideales.


  

  No soporto tanta consternación a mi alrededor. Anhelaría que todo se metamorfosease en un torrente de perpetua algazara, en una explosión de gozo irrestricto y nunca revocado que nos entusiasmase, conjuntamente, en una existencia vaciada de cualquier atisbo de desazón, pero sé que no es así, ni es posible que lo sea... El sufrimiento representa una realidad que nos pertenece de modo congénito. Invariablemente nos acompaña, flanqueándonos al nacer, al vivir y al morir. En determinadas situaciones la ocultamos bajo el sutil barniz de la delectación efímera, pero nos percatamos de que tarde o temprano regresa. Nunca nos abandona, entre otras cosas porque jamás obtenemos todo cuanto codiciamos, y esta deficiencia insurrecta compunge nuestro ánimo. Lo palpo en mí mismo: ansío aprender, y hallar respuestas a los múltiples interrogantes por cuya contestación suspiro, y le pregunto al cosmos, e incluso a la humanidad, pero no siempre recibo una réplica, y ello me entristece sobremanera, mellando mi ficción y minando mi inventiva, por el desasosiego que en mí suscita. Y también descubro cuán egoísta es mi espíritu: me inquietan mis infortunios y los de mis prójimos, pero no reparo en los dramas que acontecen en la convulsa esfera de la naturaleza, en el diminuto insecto que, devorado por un hambriento pájaro, se convierte, así, en su fugaz sustento, y en cómo lo que para nosotros supone un adusto germen de agria angustia es obsecuente a una dinámica universal que propicia que emerjan nuevas y vertiginosas formas.


  

  ¿Cuál es el significado de las débiles aves capturadas por un fiero halcón? ¿Y el de la vida de las hojas que un herbívoro exige consumir para su alimentación? ¿No consiste acaso todo en un ciclo geminado, en un círculo vital que envuelve a los profusos seres que pueblan el intrigante espacio que nos circunda, el cual siembra en ellos una mutua y concatenada dependencia, una suprema simbiosis que satisface un fin mayor? ¿Y cuál es ese propósito superior? ¿Por qué se precisa del dolor para alumbrar ponderosas configuraciones que nos cautiven, como humanos, al observarlas con detenimiento? ¿Y por qué tanta versatilidad, y no sólo una única manifestación de la vida? ¿No sería factible que las cosas fuesen y marchasen de otra manera?


  

  No ceso de conmoverme ante los que enferman. ¿Cuándo se ausentará todo lesivo aquejamiento? Me niego a plegarme ante él como si se tratara de un fenómeno inherente al ser humano, el cual no fuese susceptible de ser extirpado de nuestras vidas a través de la invencible magia de la inteligencia. Quisiera interiorizar las fatigas de mis hermanos, y de cuantos moraron en los tiempos pretéritos, y de los que habrán de habitar en este inescrutable orbe en un porvenir que desborda, desbocado, la elasticidad de mi imaginación… Ojalá mi voz les consolase a todos, convenciéndoles de que llegaremos a esclarecer los motivos de las patologías que nos fustigan sin clemencia, porque con la luz embriagadora de la racionalidad relegaremos la lastimosa tribulación al olvido lacerado. Me gustaría asumir la endurecida congoja que invade a tantas personas de este mundo, y acarrear sus cruces atezadas camino del calvario. Me advierto facultado para ello, y aunque tal percepción se antoje cubierta por la elongada sombra de la inverosimilitud, no abdico de profesar esta utopía tonificadora: que bastase con un solo individuo para desterrar el mal de nuestro planeta.


  

  Sin embargo, me temo que necesitaríamos toda una humanidad para coronar tan grandioso objetivo, y sólo el futuro sería capaz de redimirnos auténticamente, pues nada garantiza que no continúen aprisionándonos los efectos perversos de la aflicción, provocados no ya por los achaques físicos, exiliados, en eximio colofón, de nuestro entorno en virtud de la aportación inestimable de la ciencia, sino por el egoísmo, infame y enconoso, que nos corroe oclusivamente, induciendo a que nos hostiguemos, soliviantados, los unos a los otros, y azuzando, así, nuestra obstinada inclinación al enfrentamiento encolerizado, a la empedernida beligerancia.


  

  Entre tanto, doy fe de que peno, aun con disimulo, cotidianamente, al recorrer una ciudad abarrotada por muchedumbres infelices, una urbe saturada de un sinnúmero de rostros magros y crispados que han de trabajar a destajo por un salario ínfimo, y atestada de semblantes desnutridos, aniñados y desfallecidos que deambulan huérfanos, vagando confusamente por las plazas. Y, peor aún, compruebo tanta y tan áspera insensibilidad... Los aristócratas se detienen a prodigar limosnas al salir de las iglesias, pero tal alarde de altruismo busca que los demás fijen la mirada en ellos y admiren, fervientemente, su ínclita caridad. No detecto pureza luminosa en sus difusas intenciones, ni tampoco en las de los clérigos admonitores que predican, en sus homiléticas peroratas, salmodias atrabiliarias y alocuciones vacuas, el amor fraternal, mientras se arrogan la prerrogativa de condenar a tantas personas ante Dios como pecaminosas y execradas. ¿Acaso son ellos divinos para pontificar en base a esos inmisericordes cánones? Y qué vil iniquidad la de quienes dicen quemar cuerpos para salvar almas…


  

  Ojalá apareciera ese dios ecuánime del que hablan y dictaminase con rectitud. Quizás todo cambiaría, y quienes consideramos culpables serían exonerados con suma indulgencia, y a muchos de los que creemos inocentes, porque les adorna, encordonado, el delusorio hálito del poder impune, se les incriminaría por lo que han perpetrado y por cuanto han omitido. Yo mismo soy responsable, porque me flagelo intempestivamente con el plúmbeo resonar del remordimiento enfurecido, de la mácula no expurgada, al no haber mitigado tanto desamparo… Pero, ¿qué habría yo de poner por obra? Un rumboso donativo no soluciona nada. Si en vez de dispendiosas dádivas, de abultados óbolos, de agónicos rezos y de jaculatorias deshojadas, entendiera cómo opera la mente, y por qué no desistimos de erigir tortuosos desfiladeros que nos separan amargamente como seres humanos, sería de mayor provecho para todos esos desposeídos que carecen de esperanza.


  

  Hemos avanzado mucho, porque hoy construimos cúpulas más sofisticadas que las heredadas de los romanos, tal y como Brunelleschi demostrara en Florencia, pero no distingo una iniciativa tan intrépida en el enigmático ámbito de los sentimientos humanos. Permanecemos igualmente enceguecidos ante la desdicha ajena. El mensaje de Cristo no nos ha transformado, sino que con frecuencia ha exacerbado las mismas divisiones que subsistían antes de su venida. No me cabe duda de que acumularemos más y más elogiosa erudición, y pronto sabremos más sobre las matemáticas y sobre la naturaleza que los antiguos, en paralelo a como hemos cincelado, hacendosamente, esmerados bustos que poco han de envidiar a las egregias esculturas talladas por Fidias, pero no resulta tan inequívoco colegir, inspirados en la evidencia de estos adelantos, que nuestra condición humana vaya a perfeccionarse paulatinamente…


  

  En cualquier caso, sostengo con inconcusa firmeza que la meta más urgente de nuestra civilización radica en eliminar el dolor, o en, al menos, contrarrestarlo gradualmente. El desarrollo de la medicina nos brinda una asistencia providencial en este cometido. Recientemente he estudiado cadáveres humanos para desentrañar su intrincada estructura, y así comprender el arcano mecanismo por el que los diferentes elementos corporales contribuyen a nuestra briosa actividad. Confío, de seguir esta senda, que pronto se habrán identificado los implorados remedios para las enfermedades que implacablemente nos asedian, las cuales no constituyen sino fallos eventuales en el normal funcionamiento de cuanto compone la materialidad de nuestro ser.


  

  Despuntará el día, y es éste mi imperturbable credo, en el que habremos desvelado tanto sobre la complejos, fascinantes y trabados engranajes de nuestro organismo, de esa máquina portentosa que rivaliza con las producciones más sublimes del arte, que los estados patológicos se sanarán de inmediato, pues discerniremos los designios, por ahora camuflados, que los gobiernan meticulosamente.


  

  La humanidad no merece el dolor, aunque éste persista, ubicuo, sobre la faz de la tierra. Los animales sufren, e incluso las plantas, o la naturaleza como un todo, pero nuestro intelecto está legitimado para concebir, armoniosamente, una existencia libre de tantos de los agudos pesares que ahora nos afectan. No debemos resignarnos ante la fatalidad, sino que hemos de coadyuvar, con osadía, a excluir todos los nocivos trastornos corpóreos y espirituales. No sucumbamos ante el dolor, como si hubiera de imperar ineluctablemente; ambicionemos, con irreprochable honestidad, edificar una historia donde rija la argéntea plenitud, y en la que nadie se vea privado de conquistar sus sueños a causa del padecimiento desalentador. La mente humana a todo alcanza, ya sea a lo peor o a lo mejor, pero en esta ocasión ha de aspirar, con arrojo impávido, a lo más elevado.


  

  No contamos con arma más enérgica para vivificar nuestras ilusiones que la confluencia de naturaleza y conocimiento: el conocimiento examina la naturaleza para elucidar su verdad más íntima, su más profunda hermenéutica, y la naturaleza colma todo aquello en lo que el conocimiento se afana. Sólo así nos impondremos, heroicamente, sobre el funesto dolor.


  

  Quizás también logre, mediante el primor estético y la belleza aromática que fragantemente exhala, transmitir una misiva perdurable, bañada en amor límpido y rebosante de unas incrustaciones fúlgidas que custodian mis inconmensurables fantasías, la cual sobrecoja a todos aquéllos que aprecien mis enardecidas creaciones. He aquí mi empeño indómito y canoro: que quienes contemplen mis cuadros insepultos participen de la misma pasión tutelar por la humanidad y por el firmamento que yo albergo, y sus emociones devengan, definitiva y jubilosamente, las mías.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Lázaro sufrido, propicie un destino redentor que en el seno salvífico de Abraham disfrutes de una dicha esperanzada que compense tu malograda vida, y las exultantes brisas que circulan por los prístinos reinos celestiales alejen definitivamente todo rastro pavoroso, toda maléfica huella, de las humeantes llamas infernales y de su presagiado pandemónium, que a otros consumen punitivamente en la árida condena sempiterna, según nos han contado.


  

  Lázaro sufrido, tú muestras que la vida es pasajera, y el trofeo vigente y codiciado es sólo momentáneo y fugitivo, y mejor es residir en una reminiscencia recta y afable que poseer ahora una imagen dolosa y corrompida, distrayéndose nuestra alma en los evanescentes placeres terrenales que se gozan a costa de la tribulación ajena, como le ocurriera a aquel epulón inhospitalario que no se compungió de tu infortunio, y ni siquiera te ofreció los restos de comida no engullidos por sus voraces perros.


  

  Lázaro sufrido, el presente constituye una efímera y espectral ilusión, y todo triunfo en el aquí y en el ahora de la historia comparecerá ante el inexorable juicio de los tiempos futuros, en el cual no prevalecerá la piedad, sino la severidad inexpugnable ante lo que se hizo y ante lo que se omitió. Padeciste, sí, en vida, pero ahora nadie concita tanta conmiseración. Tu broncínea entereza, querido Lázaro, estriba en haber despertado una tersa compasión en las generaciones venideras, provocando que los hombres y las mujeres del mañana lloren contigo, y viertan lágrimas solícitas cuando descubran que nadie te atendió en vida, y fuiste objeto de la negligencia letal y, más aún, de la indiferencia interesada que no observa cuanto acontece alrededor, y no abre las puertas de nuestro hogar al hermano callejero y malhadado.


  

  Sí, Lázaro, es ésta tu latente fuerza: inflamar nuestros más nobles sentimientos, favoreciendo que tu angustioso dolor se torne en nuestra íntima vivencia, para que así soñemos, aunque sólo sea en el breve instante que conlleva la lectura del denso y apurado relato a ti referido, con un mundo nuevo, con la morada del padre Abraham, del padre nuestro, del padre de la tierra y del cielo, de esa utópica bóveda sideral que todo lo abarque, y también a nosotros sea capaz de acoger.


  

  Sí, Lázaro, tú inspiras la más hermosa, impávida y rejuvenecedora de las fantasías, y contigo nos emocionamos vibrantemente, como quienes contemplan desde fuera el lívido impudor de los cenáculos opulentamente techados en madera de ébano, y de los licenciosos fastos de los banquetes orlados con insípidas heráldicas y numismáticas desabridas, del estrambótico lujo y de la pompa extravagante del rancio abolengo, de los espetados blasones y de las pretenciosas escarapelas, del enervante boato de incienso y de la parafernalia desmedrada de mirra, tamizados con el pretexto de unos remilgos impostados y de un refinamiento que no es tal, pues radica, todo ello, en la alegría adulterada que no se puede difundir, por su propio e infamante concepto, y ha sido diseñada para dividir, no para aunar a los hombres y a las mujeres, naufragando sola en el desdoro de sus ínfulas sedicentes, menoscabadoras e infatuadas. Nos exhortas, así, a que luchemos por otra historia, por otro sol y por otra luna que nos iluminen mientras nos sentamos, todos, en la dulce mesa de la vida, en el festín profético que no requiere del fino lino, de los ropajes almidonados o de los vanidosos atuendos de ahilada, rozagante y salvaje seda, de las teces acicaladas con dispendiosos afeites adobados y aderezadas con olorosos y selectos cosméticos, de los copones damasquinados o de las bandejas engastadas en centelleante plata, de aristocráticos vinos o de embalsamadas aguas, ni de viandas palatinas que penetren en bocas ahítas, coriáceas y estragadas, por estar ya opíparamente empalagadas con una saturación de falsas alhajas y de fraudulentas preseas, de exornados halagos y de panegíricos vacuos, sino que consiste en la augusta celebración en la que todos se reúnen para emprender, juntos, la honrada búsqueda de la felicidad participada.


  

  Lázaro sufrido, es la lágrima áurea que derramas, exánime, tu mayor riqueza, la cual, insondable, encapsula concomitantemente todo un cosmos, épica maravilla que desafía la grotesca e irreverente angostura de nuestro intelecto ensimismado. Tú blandes la enternecedora espada y empuñas la filosa daga que, enardecidas por la munificencia de la bondad, rompen, emolientes, la granítica dureza de unos corazones atrofiados cuya opacidad difracta todo viso de clemencia, cuan legítimo custodio del brío al que nunca aspiraría el epulón hirsuto, quien jamás tuvo el coraje de invitarte a su convite altivo, de curar tus llagas, cicatrices y magulladuras, así como de aplacar tus quejidos abrumadores, porque en ésa, tu alícuota amputada, se esconde, encubierto e incólume, el inveterado secreto de la humanidad y de la naturaleza, pues siendo opalina agua, una minúscula porción de esta mirífica fuente de vida, revela todo un actuar y todo un entender, y, aunque caiga como una diminuta gota en el inconmensurable desierto, quizás riegue por fin la pequeña semilla que implantará el oasis de nuestros anhelos, el fausto lago de la virtud y el añorado elixir de la paz, y crecerá robusta, procurando la ambrosía incomparable del deseo, ya no sujeta a disuasiva interdicción, sino convertida en la delicia obligada de todo el que merece asumir el nombre de “humano”.


  

  ¿Y si existiera una lágrima, tan imbuida ella de la pujanza y de la infrangible vehemencia que produce la espontánea lástima, cuyo primor derribase las más altas cimas, erigiendo, por sí sola, frondosos valles con impactantes gargantas, que son los collados de la dolencia congeniada y por doquier diseminada? Con un único sollozo exhalado bastaría entonces para vencer el dañino odio, la encrespada cólera, la perniciosa ofuscación.


  

  Lágrima brillante, ignoto diamante en bruto, aljófar tallado con desvelo por una mano numinosa, díscola turbación para la que no cupo amnistía, amortajado despojo del pobre Lázaro, que lo único que le es dado otorgar a este inasible orbe es el llanto lacrimógeno e implorante de quien se encuentra ignorado, expoliado y zaherido, no te avergüences por tu impotencia, por tu reducido tamaño, pues incoas lo más eximio y lo más preciado.


  

  Lázaro sufrido, llora intensamente junto al pórtico de la casa del epulón, rendido, mancillado y arrinconado en el frontispicio de su hacienda avara, con el eco fantasmal de risotadas descompuestas y de ebrios retozos, pese a que no inmutes ni un ápice a sus conspicuos y encopetados huéspedes. Ese humilde suspiro tuyo, ése, tu único y jadeante usufructo, que también legas al universo y a los siglos, pues eres magnánimo, y cuanto menos tienes, mayor es aún tu altruismo, siendo sumamente contradictoria la realidad, máxime en esta arcana incongruencia…, esa infinitésima gota, homeopáticamente minimizada, es la que se unirá al imparable raudal de tantos otros que también han gemido ante la muerte y han cantado ante la vida, y cuyas lágrimas condecoradas han desembocado en el fervoroso océano, en ese inmenso espacio líquido de efusiones acopladas que, sin embargo, lo integran moléculas microscópicas que saturan, inmiscuyéndose, toda oquedad y empapan todo intersticio, porque lo colosal está ineluctablemente sembrado de lo nimio e imperceptible, y la grandeza no se sustancia sin la pequeñez…


  

  Lázaro sufrido, no cejes en el áspero llorar de tu flébil rostro, porque tu elegía es paz glorificadora cuando flaquea la regia templanza en el alma, y mansedumbre duradera, el seguro bastión al que agarrarse, aferrándose con firmeza, como el mástil sustentador en medio de la tormenta que no escampa, y truenos relampagueantes retumban ahora, como indicios premonitorios de un inminente cataclismo, síntomas alarmantes de la apocalíptica hecatombe que, horrísona, se avecina, del fiero vendaval de perverso vórtice desatado por el aberrante, ventiscoso y ríspido egoísmo que violentamente eclipsa la razón humana. Por tanto, continúa llorando impetuosamente, con lágrimas furtivas y de desfallecimiento, ante el zozobrante desconsuelo de ver a muchos sin dialogar con ellos, pues no se dignan vislumbrar tu cara demacrada, abatida, deprimida, transida toda ella de una aflicción asaeteadora, ni intercambiar la belleza homérica de las palabras con tu espíritu, y tú sabes hablar mejor que ellos, ya que en tu clarividente soledad has inventado un lenguaje tan hondo, tan honesto y tan expresivo que todo lo que pronuncias brota de tu diáfano corazón, y no hay camaleónicas máscaras ni caricaturescas parodias en tus vocablos educidos, los cuales transparentan, porosos, lúcidos y eufónicos, lo que piensas y lo que ansías.


  

  Sea tu llanto el albacea de tu testamento, generosamente dedicado a la humanidad entera, y redactado con una irrestricta letanía de hialinas, esbeltas y alentadoras lágrimas, que colman el papel con más energía que el fuego, que la sangre o que los hierros, porque en su fragilidad superlativa son conmovedoras, e impetran que salgan a la luz nuestras más límpidas impresiones. ¡Ay si todos los prolijos libros se escribieran e intitularan a base de lágrimas, qué torrentes de sinceridad y qué ríos de auténtica y humana tinta transfigurarían nuestra tierra y trasegarían nuestro espíritu!


  

  Lágrimas, sed de justicia sin rencoroso resquemor, que claman contra el óbito exterminador en esta vida, las cuales, del pasado heredadas, nunca hubimos de olvidar, ni debemos postergar, aun en el bienaventurado futuro que proyectamos... Llora, Lázaro, y suspiraremos contigo, y no ceses de hacerlo desde el seno de Abraham, porque tus sollozos entronizados en un sitial empíreo descenderán como las partículas de la lluvia, que misteriosamente surgen de las nubes hinchadas y, como por arte de pluvial magia, anegan nuestro planeta declinante y adormecido, y es éste el bien que mana del cielo, el don de los dioses, que transforma subversivamente la naturaleza, y hace del adusto solar el vergel de nuestros ensueños.


  

  La copa de la fraternidad está repleta de tu desazón preterida, Lázaro, porque es el espejo de nuestra alma erosionada y tenazmente enjaulada, y en ella se expía el atroz mal que hemos perpetrado. Nunca debimos tolerar que llorases solo, sin acercarte un retazo raído para atemperar el fruto mesiánico de tu gemido, y un sudario remendado para enjugar el benemérito rocío de tus lágrimas moribundas, pero al descuidar tu apenado agravio, hemos causado que sean ellas las que pulan lustrosamente el alicatado suelo sobre el que pisamos, otrora maculado, y traspasen las degradadas paredes, y crucen los percudidos atrios del palacio del epulón, e invadan los vasos argentados de sus ínclitos, gulosos y engalanados comensales, quienes no han bebido vino, sino que han absorbido las impolutas lágrimas de Lázaro, las cuales, irreflexivamente succionadas, cuan místico brebaje ingerido por aquéllos que suponían estar catando el vino, viajan ahora con su sangre y con la nuestra, y nos has purificado.


  

  Sí, Lázaro, es éste el milagro que has obrado, un prodigio memorable que tardará en ausentarse de nuestra conciencia: destilando tus lágrimas has endulzado y acendrado nuestra sangre umbría, porque ellas, alquitaradas, trasladan por los cauces de nuestras venas y arterias el agua cárdena de la veracidad y de la sublime sapiencia de quien, aun habiendo experimentado la injusticia en vida, ha portado el espléndido estandarte de la dignidad inalienable, que a todos nos integra en una misma y humana familia, y con la suavidad de tus blandas lágrimas exprimidas se ha disuelto, licuada, la pétrea sal de nuestras abochornadas entrañas, y nuestra sangre enrojecida reverbera ahora, en una gozosa, resonante y deífica irradiación, con un carmesí esplendoroso, reliquia tonificada por su bruñida mezcolanza con tu meloso sollozo.


  

  ¡Qué espectáculo más extraordinario el asistir a la canora fusión del agua cristalina de las lágrimas y de la coagulada sangre de los cuerpos, a la metafísica unificación de lo diverso, para que la sangre sea aún más sangre, es decir, más humanidad!, pues la humanidad es sangre vívida que camina resolutamente por la historia, pero cuyo púrpura linfático ha sido edulcorado por el irrefrenable vigor de la solidaridad, por el dúctil dinamismo propagado al compartir esa lágrima aquilatada que atraviesa nuestras permeables y crujientes texturas, ahora contritas y astilladas, recibiendo, así, una patena adamantina con un nutriente divino.


  

  El manjar más excelso jamás se degustará en el copioso banquete del epulón, alfombrado con tapices persas, a la zaga de la obnubilación embrocada del prestigio etéreo y de la vana nombradía, ante el ominoso fulgor del depravado peculio y de la mirada aduladora, jactanciosa e idólatra del crápula, con su impía y exasperante arrogancia, que trasluce la opresión blasfematoria entre los seres humanos, la estratificación jerárquica y misantrópica que a unos exalta y a otros margina, rodeados por endiosados semblantes que simulan detentar júbilo y se ufanan, atusados y engreídos, en su agasajada, prepotente y laqueada petulancia, cuando se hallan humedecidos por el llanto de su alma amarga y quebradiza, reflejo de su preconizado desamparo interior, que ni la avasalladora influencia ni la insaciable ostentación consiguen sanar… No, no cabe desahogado alivio cuando se está henchido de sacrílega soberbia y enfundado de amor propio y enceguecido, sino que es preciso beber de la rebosante copa de las lágrimas de agonía de nuestros semejantes, y he aquí el inconfesado alimento de la vida, el verdadero pan del cielo, que contiene en sí todo deleite, y éste es mi cuerpo, y tu cuerpo, y su cuerpo, y mi sangre, y tu sangre y su sangre, que hemos de comer y de beber, sin permitir que pase de nosotros este cáliz, y así naceremos en una flamante aurora, pues es falso que sólo se viva y muera una vez, ya que estamos surgiendo y falleciendo constantemente: nacemos cuando nos conmovemos ante la diminuta lágrima de Lázaro, y fenecemos cuando desoímos el llanto agrio que se escuchó en la cercanía o en la lontananza de nuestra presencia.


  

  Sí, Lázaro, ni el ribeteado hisopo de los dioses esparciría una lágrima salutífera como la tuya, la más sagrada de las libaciones, porque con una sola de las acicaladas gotas desprendidas por tus pupilas mortecinas mutas subliminalmente el desasosiego, distorsionándolo en beatífico alborozo, y manifiestas que es grato y meritorio el vivir, si es que se alcanza a albergar los más elevados afectos. Sería divino el llanto que, por sí solo, instaurase un río en medio del desierto o bañase un mar desde la nada, y eso es lo que tú nos deparas, con tan sólo uno de tus enaltecidos y resucitadores gemidos: inauguras un río de indescriptibles sensaciones que se repiten, taumatúrgicamente, conforme nos acordamos de ti, y sufrimos, como tú, al leer la inenarrable historia de tu deplorada súplica, y suscitas que emerja un ondulado piélago de voluntariosos propósitos donde antes no había nada, y todo era vaciedad, vaciedad de vaciedades, que todo es vaciedad. Sólo otra lágrima tuya solidificada y espolvoreada, otra iridiscente gota de tus ojos, impediría que esas promisorias intenciones se disipasen, en acibarada delicuescencia, con el calor que evapora las aguas vertiginosas y seca los mares salobres, así que no dejes de suspirar, porque lloraremos contigo, y dorarás nuestra sangre agrietada, y desbordarás nuestros fluctuantes ríos…


  

  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO QUINTO


  

  

  Quedan muchos lázaros acurrucados, como el de los santos evangelios, en los pórticos de los banquetes que convocan los insaciables epulones de nuestras bulliciosas ciudades. Esos rostros empalidecidos y entremuertos, casi carentes de nombre, sumidos en la indecible tragedia de un doloroso anonimato, se conformarían con comer las migajas que sobran en las mesas de los adinerados próceres de nuestro mundo aciago, las cuales van a parar a las insensibles fauces de sus perros, sin que esos lázaros perciban algo, ni siquiera un mero mendrugo de pan reseco, y si acaso una mísera limosna paliativa que les ofrecemos para descargar nuestros ruborizados remordimientos…


  

  Yo no hago nada por ellos, como si me desbordara la tarea consignada. Albergo la esperanza de que mi arte y mi ciencia les sean útiles, procurándoles mi arte consuelo y mi ciencia bienestar y sustento. Es lo único que puedo lograr, pero ojalá llegue el momento en que no me necesiten, y ellos mismos sean artífices de su propio destino, y compartan con todos los hombres los ingentes caudales de belleza y de sabiduría que hemos adquirido a lo largo de los siglos. Por ahora, no se disipará de mi memoria la imagen agónica de Lázaro, humillado inicuamente a la entrada de un áulico palacio, oyendo los cánticos risueños, las cítaras de exquisitas encordaduras allí tañidas y los fogosos gritos en que los vinolentos asistentes prorrumpían, así como la cálida atmósfera de felicidad, aun episódica y circunstancial, que se palpaba en ese próspero festín, para luego percatarse de que nadie se fijaría en él, ni condescendería a que su emotividad, herida y perennemente insatisfecha, fuera cubierta y transfigurada por los intensos alaridos que atestiguan, atronadores, el óbito ya en vida, ni se acordaría de que cuanto impetraba era sólo una minucia para la desmesurada hacienda de esos enlucidos aposentos, pero quizás demasiado para la rudeza de muchos corazones… Nadie le concedió nada a Lázaro, quien sólo recibió por contestación la vejatoria indiferencia, el silencio más estruendoso y vituperante, que es el enmudecimiento impasible de la humanidad ante las súplicas impetuosas de sus hermanos. Es la intransigente, desafecta y frígida negativa a escuchar el clamoroso lamento de cuantos nos rodean lo que marca el envejecimiento crónico de nuestra alma enceguecida.


  

  Me conmueven mis semejantes, y prometo que se trata de un sentimiento sincero, no acomodaticio, ni dúctilmente moldeado por volubles impresiones transitorias: la depauperada anciana que, en su senectud desvalida, casi no alcanza a andar; el niño enteco e indefenso, quien, en su inocencia límpida, ignora qué horizonte le aguarda; el mendigo desamparado que, escuálido y amortecido, implora, aun tácitamente, caridad en las iglesias; el esmerado artesano que trabaja con denuedo cristalino sin que le sea retribuida, equitativa e íntegramente, su perdurable vehemencia, forzado a subsistir a merced de otros; quienes se ven obligadas a vender el preciado tesoro de su sexualidad a los que no aman; aquéllos disuadidos de expresar públicamente sus auténticas opiniones por miedo a represalias, condenas e incomprensiones; el que se encuentra solo porque nadie le presta atención…


  

  Me entristece advertir que muchas personas de nuestro tiempo no han reparado en la notable eficacia de la ciencia para mejorar nuestras vidas. Me angustia también recordar que, a día de hoy, la educación se ha convertido en el patrimonio exclusivo de unos pocos, quienes emplean su erudición para tiranizar a sus congéneres, no para ayudarles desprendidamente, y en no menor grado me acongoja la profundidad de este insondable misterio: ¿por qué algunos han sido obsequiados, en un inescrutable ejercicio de aleatoriedad, con habilidades del todo formidables, mientras otros no poseen ningún talento aparente? ¿Por qué esta arbitrariedad cósmica que nos hace tan distintos? La inteligencia ignora barreras, y nos sorprende constantemente con una espontaneidad súbita e impremeditada. Los opulentos y potentados confían en que sus hijos sean bendecidos con la incomparable gracia de un agudo entendimiento, pero, con frecuencia, no es esto lo que ocurre, y presenciamos cómo personas de origen muy humilde gozan de unas facultades excepcionales que les permitirán avanzar decididamente en todas las esferas de la vida. Sucede lo mismo con la hermosura atrayente, o con la afabilidad expansiva, o con la simpatía seductora.


  

  Los dones han sido distribuidos al azar en el seno de la humanidad, porque, al fin y al cabo, responden a un ámbito, de índole recóndita, que antecede a nuestra voluntad. Nada nos es dado realizar para modificarlo. Algunos espíritus afloran, automáticamente, con mayor inteligencia que otros, y he aquí una evidencia irrebatible a la que hemos de plegarnos, pero cuando los hombres viven en sociedad se hallan apremiados, de alguna manera, a ennoblecer sus aptitudes para que repercutan en provecho general, propiciando que todas ellas cooperen, conjunta y compactamente, en la obtención de un bien convergente que concebimos como miembros de una misma familia.


  

  Quizás el orden de la materia resulte injusto, aunque considero, más bien, que la idea de justicia constituye una próvida cosecha de la creatividad humana, pues la altiva naturaleza desconoce lo justo y lo injusto, pero si pensamos que en la esfera física prima inexorablemente la injusticia, intuición sin duda conturbadora, no hemos de sostener lo mismo en lo concerniente a la comunidad en la que moran las personas, la cual puede y debe ser justa, y puede y debe favorecer que quienes hayan acopiado más capacidades en el mágico acto del nacimiento las brinden, en cabal y heroica entrega, al servicio de todos.


  

  Jamás descansaré en un orbe donde el esfuerzo humano ha sido tan mal repartido, pugnando unos por trabajar afanosamente, remunerados con una recompensa ínfima, mientras otros, ya sea por la volátil suerte de su heráldico y dinástico linaje o de su proverbial y dominadora fuerza, avasallan sin escrúpulos a los débiles, menoscaban su dignidad y se apropian, como confiscatorias aves de rapiña, de los gananciosos manantiales de la riqueza que la humanidad produce, lucrándose, de modo privativo, de lo que constituye el pingüe fruto que se nos adjudica por nuestra obcecación virtuosa en metamorfosear el cosmos y en recorrer, fatigosamente, las arcanas sendas de la vida. Es la opresión de unas personas por otras nuestra más terrible tragedia, la viva expresión de nuestra más altisonante catástrofe, de nuestra más calamitosa debacle: el sometimiento de todo un ideal de fraternidad a la enconada violencia de una realidad irredenta.


  

  No viviré tranquilo mientras a los más vulnerables, a aquéllos que han sido dotados de menor inteligencia o de un vigor más restringido, o no han sido iluminados con la luz venturosa de la fortuna, se les esquilme y manipule. Me resisto a ocultar mi pujante sueño: que despunte el día en el que las polifacéticas diferencias que la naturaleza ha establecido entre los hombres hayan sido reemplazadas por la alentadora y pronosticada simetría que alumbra nuestra mente, la cual consiste en que todos dispongamos nuestras destrezas individuales en beneficio colectivo de los demás.


  

  En una historia en la que conviven la abundancia y la escasez, la alegría y la compunción, el bienestar y el sufrimiento, me veo en el urgente y prioritario encargo de contribuir a que en la tierra impere el júbilo, y no rija la tribulación, pese a sólo barruntar, vagamente, la esencia de la empresa que me compete, sin precisar exactamente cómo debo coronar tan magno empeño.


  

  Sé, con nitidez primorosa, que he de continuar. “Yo seguiré”. Yo no desistiré de mi determinación robusta de interrogarle al universo por su verdadero ser. Yo perseveraré en mi punzante y entusiasta anhelo de aprender y de cultivar el impulso de la fantasía. Yo persistiré, indómito, buscando la belleza y el amor que otros me han negado. Estoy llamado a marchar hacia delante.


  

  Vibra en mi interior una voz susurrante que no cesa de aturdirme con un preclaro anuncio: he de asumir, frente a toda potencial adversidad, un tesón incandescente para crear, sin que jamás me rinda. Yo he de aspirar a identificar lo eterno en medio de lo pasajero, y lo infinito en lo finito. No debo ceder ante el desánimo por la brevedad arrolladora de mi existencia, tolerando que la certeza meridiana de mi irrisoria insignificancia frente a la inmensidad del firmamento me derrote con inclemencia. Yo he de sepultar toda desazón imponderable, mirando indiscutiblemente al futuro, porque en ello estriba mi honda e inspirada vocación.


  

  Mi vida entera debe ser un ejemplo comunicable de mística y apofática abnegación en aras del arte, de la ciencia y de una humanidad afligida.
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  Basta con situarse en el humeante balcón de la historia un día soleado, cuando los nimbos grisáceos han sido cubiertos por el torrente de azules e índigos que desborda el cielo, para contemplar a lo lejos la noble colina a la que ascendieron tantas personas que, sí, nacieron y fallecieron, pero no se contentaron con aparecer y desaparecer, con resultar impelidamente arrojadas a un mundo enardecido para después sufrir un precipitado desalojo, expulsadas en áspera sacudida, siendo violentamente defenestradas de la morada conquistada, sino que se afanaron en sobreponerse al imbatible decurso de la furiosa cronología, y por ello compartieron su angustia desmedida, el incontinente exceso de energía que fluía raudamente por sus venas y exigía una áurea expresión en forma de arte, de ciencia, de amor y de belleza, utopías contrariadas, en cualquier caso, por la indolencia agónica de la muerte, por el mal tenebroso, por el odio sórdido y lucífugo que nos carcome sin paliativos, así como por la insaciable, depredadora y epidémica apetencia de poder avaro que todo lo corrompe y profana, desluciendo, impugnadora, nuestros más egregios ideales… Aun así, y pese a esta agria evidencia, que remite al hálito omnipresente de la paradoja en el seno de la vida humana, esos hombres y mujeres realizaron algo que ha valido la pena, exhortados por un ignoto y acentuado impulso que todos palpamos pero que ninguno explicamos, porque, de desentrañarlo, lo destruiríamos irremediablemente, desterrando el inefable misterio de la vida humana.


  

  Sí, ha merecido tanto esfuerzo vivir, hermanos míos, si ello nos ha brindado la oportunidad candente de asomarnos, con la determinación inconcusa, con la resolución íntegra y escrupulosa que exhiben los enhiestos cipreses de los monasterios, al nutricio palco de los milenios, al exuberante mirador de los deseos atesorados. Muchos quizás se hallen enceguecidos por la infausta hilera de truculentos y monstruosos horrores, por el cúmulo siniestro y teratológico de dramatúrgicos infortunios que hemos ocasionado, pero otros encontrarán inspiración en cuanto de verdad nos interpela, en el fermento que cataliza, aceleradamente, el esclarecido repertorio de nuestros sueños, instándonos a no decaer ante la luenga y fuliginosa sombra de la nefasta nada incognoscible, del pesimismo existencial que con frecuencia nos invade y resquebraja, socavando los cimientos de la más acerada alegría, a tenor de la desamparadora ilegibilidad de esta realidad incomprensible y desdorada, de este no entender que nos tortura lentamente, de esta incurable y postradora amargura que no desiste de provocar malestar en nuestra genuflexa y deslustrada alma, generando tanta y tan abrumadora desdicha, en detrimento de la felicidad vislumbrada.


  

  No sé, hermanos míos, por qué vivir, del mismo modo que ignoro por qué morir, pero soy testigo del insondable milagro de la vida, y, si por mí fuera, toda la titánica maquinaria de este desproporcionado cosmos se detendría cada vez que se produce un rejuvenecedor nacimiento, para así celebrar, majestuosamente, tan insólita efeméride, porque en ella acaece algo extraordinario, y no me cansaré de repetirlo. Sí, engendrar una flamante criatura equivale a lanzarla a la tierra sin haber impetrado su permiso, surgiendo de súbito, como despeñada desde la inveterada cúspide del universo, y persiste la pregunta por el significado de todo esto, porque quizás seamos esclavos maniatados de este espinoso interrogante, bajo un firmamento aciago donde sólo se antoja posible el despótico reinado de la necesidad… ¡Pero yo quiero fantasía y libertad, y creer que en mí se ha construido su morada primorosa un sentido eterno! Sólo así sobreviviré, si me trasciendo, si me encamino más allá de mí mismo, transfigurándome en la palabra inconfundible de una gran obra que aspira, con vehemencia, a la inmortalidad.


  

  Ni vivir, ni morir, ambos me superan, ya que constituyen actos que no dependen de nosotros en exclusiva, y es como si no hiciéramos ni lo uno ni lo otro, sino que tan sólo subsistiéramos en este espacio yermo y fértil, ímprobo y bueno, el cual encarna la voraz contradicción y nunca la solventa, ni siquiera en el futuro, que más bien le procura una excusa, una prórroga incesante para así mantener la dolorosa concomitancia de los opuestos, coincidentes en un mismo y nebuloso panorama. Y, sin embargo, condenados estamos a aflorar y a fenecer…


  

  Vivamos, y muramos también, si con la muerte renovamos la anhelada vida, decorando, con benéfica fatiga, la edificante galería de los fugaces siglos, porque lo importante no es dilucidar para qué vivimos y para qué morimos, sino si ha convenido vivir, y si será digno morir para resucitar estas enigmáticas planicies.


  

  Vinimos, vivimos y moriremos, y se nos escapa la razón última por la cual llegamos a este recóndito enclave, pero percibimos apasionadamente que hemos de vivir y de morir, siendo ésta nuestra gran e incontrovertible certeza, el democrático horizonte de un óbito aniquilador que a todos nos equiparará, disponiéndonos frente al insobornable tribunal de los tiempos, para el cual no cabe exención alguna, y del que nadie saldrá indemne.


  

  No alberguemos flébil tristeza ni hondo desasimiento, hermanos míos, porque vivir es ya un don pletórico y un despliegue magnificente de potencia innovadora, pues implica ser hijos de un amor desconocido, que nos incorpora a este orbe en virtud de la ancestral y canora magia de la naturaleza, y nos permite pensar, crear y disfrutar, y demudarnos ahora en padres del amor, que traigan nuevos retoños a estos herbosos parajes, y continúen erigiendo ciudades señoriales, escribiendo libros aleccionadores y componiendo pujantes melodías.


  

  Nuestro más apremiante desafío estriba en convertir la vida en algo honorable y llevadero para todos, de manera que discernamos una justificación condescendiente y evocadora para habitar en este vasto océano de acontecimientos, y en ello residirá nuestra auténtica salvación, en que seamos capaces de dirigirnos palabras redentoras, aptas para mostrar lo infinito que subyace en la arcana finitud de esta sideral bóveda, desvelando lo invariable aun en medio de lo mutable, errático y evanescente.


  

  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO SEXTO


  

  

  “He ofendido a Dios y a los hombres porque mi trabajo no tuvo la calidad que debía haber mostrado”. La impredecible fortuna me concedió, con inusitada liberalidad, el áureo don de ansiar la belleza más sublime, de codiciar, con vívido entusiasmo, la tersura mirífica de la perfección, pero no he sabido encarnar adecuadamente este enorgullecedor deseo. Lo percibo en cada humilde trazo que dibujo, en la sonora inconclusión que le es inherente, y no me veo facultado para reproducir con mi pincel la sazonada idealidad de las formas geométricas.


  

  No merezco vivir. Preferiría no haber sido obsequiado con ningún talento de lo alto o de lo bajo, y asemejarme a cualquier individuo normal, permaneciendo venturosamente ajeno a este agrio tormento que aflige mi alma, suscitado por una altivez avasalladora que me induce, en su áspera inflexibilidad, a suspirar por el envidiado pléroma, ebúrneo tesoro que sólo los dioses soberanos custodian, constituyendo su precioso y exclusivo patrimonio.


  

  Ignoro para qué vivo. Me lo reprocho a mí mismo continuamente: ¿Por qué, Leonardo? ¿Para qué inicias este hervidero ingobernable de flamantes proyectos sin haber consumado los que ya incoaste con anterioridad? ¿Por qué te empeñas en aprender sobre tantos y tan versátiles campos del conocimiento? ¿Cuál es el objetivo de esa curiosidad desabastecida que en ti mora? ¿No serás acaso indigno de que tu frágil intelecto aposente tal ímpetu infinito de magnificencia? ¿Qué has logrado en esta vida? ¿Cuál será tu legado brioso a la expectante posteridad? ¿En verdad has mejorado las vidas de tus hermanos, y has ensanchado las alas valerosas de la humanidad, o te has entretenido en vanas utopías, inventando sofisticados artilugios que efectuasen lo que para nosotros resulta inviable, o contemplando las aves solemnes que surcan el cielo irisado para así emularlas, o conmoviéndote con la regia estética de una corriente esplendorosa de agua pura que bulle, impulsada por una agilidad seductora, a lo largo del lívido río de un bosque exaltado, o maravillándote genuinamente ante el diseño armonioso y en nada superfluo de nuestros enigmáticos cuerpos? Tan denodados esfuerzos, ¿de qué han servido? ¿Has descubierto el significado último de las cosas, la esencia profunda de este cosmos majestuoso que efusivamente admiras? ¿Has coronado alguna dorada cima al ensimismarte, embelesadamente, con la memorable hermosura del sereno firmamento, y al intentar transcribir las emotivas palabras que creías que la naturaleza te comunicaba a través de sus paisajes fervorosos y de sus inagotables criaturas?


  

  Mi vida ha sido dominada por un hondo, enloquecedor y aborrecible egoísmo, por una incorregible y árida avaricia, por un celo devorador que me ha consumido y desfigurado interiormente: la acuciante sombra de la plenitud. He amado el arte y la ciencia más que a las personas. He buscado fuera lo que tenía dentro, y, pretendiendo otorgar a los tiempos venideros un prodigio sobrenatural, les he procurado una prolífica rapsodia de tareas inacabadas. Albergar el espíritu de lo deífico no ha representado mi justa recompensa.


  

  Confieso que cuando me he visto asaltado y, más aún, acuchillado por estas amargas inquietudes, pues con frecuencia me he martirizado de modo inmisericorde, recordándome a mí mismo mi incapacidad manifiesta e indecorosa para obtener la sugestiva completitud en la cual siempre me he afanado con esmero, me ha aprisionado, con una violencia insólita y lancinante, la macabra tentación de morir, instigador fantasma que también ahora vaga por mi mente. Podría quitarme la vida en este preciso instante, y ya nada escucharía, nada pensaría, nada ambicionaría. Cesaría la desgarradora tortura de concebir más de cuanto alcanzo a realizar. Ya no me sentiría férreamente vigilado por el desamparador espectro de la excelencia vislumbrada, y por fin descansaría. No supone, en absoluto, una idea absurda, sino una opción que siempre habré de respetar, pues en todo momento contaré con la perturbadora posibilidad de poner yo mismo término a la aspiración aciaga que rige mi existencia, aunque me intimide la penumbra luctuosa de este doloroso anhelo.


  

  Vivir o morir…: entre estos dos arcanos no se alza una frontera tan ostensible, porque la muerte sucede espontáneamente a la vida, y la vida emerge, indómita, de la muerte. Lo importante es que seamos cabalmente meritorios de ambas, y muchas veces no lo he sido, y debería haber desaparecido con una brusquedad súbita y despiadada.


  

  Disponer de una prerrogativa incomparable, sin ejecutar este elevado privilegio…, hallarse investido de la aptitud requerida, sin aprovecharla suficientemente…, tolerar que muchos de mis designios se diluyeran en una infecunda concatenación de meras y adocenadas veleidades, sin traducirse en hitos concretos…: he aquí mis múltiples pecados, tanto veniales como mortales. He sido culpable de muchas cosas, pero el delito más grave que he cometido ha sido, sin duda, el de no haber plasmado, en el virtuoso orden de la materialidad, mis pletóricos e inextinguibles sueños. Muchos estimarán que habría sido inasequible, al tratarse de algo reservado a los lejanos dioses, pero yo profeso una fe inquebrantable en la vocación humana para obtener la auténtica culminación de sus más cautivadoras fantasías, y jamás me desprenderé de la venerable esperanza de que, en algún remoto día, nuestra noble y sobresaliente estirpe se encuentre poseída por su incombustible y humosa llamarada. Y, no sé por qué, subsiste algo en mí que me mueve a vivir y no a morir. Palpo una gloriosa y reveladora voluntad de vida y de experiencia, de amor y de entendimiento, como si me hubiera sido encomendada una responsabilidad insoslayable: vivir y crear, lo que en realidad conlleva propiciar que recobre el vigor cuanto languidecía, inerte, inanimado, en un insufrible letargo vegetativo, tonificándolo con el divino néctar de la imaginación, frente al cual la muerte se antoja sumamente lábil.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Las ideas exhiben una característica fascinante: jamás se erigen en patrimonio exclusivo de nadie, ni siquiera de sus autores. Ninguna persona, por notable y privilegiado que sea su pedigrí, o por inigualables que resulten sus credenciales de compromiso con un determinado pensamiento, logra eludir el indolente juicio de las ideas ante cada vocablo que pronuncia y ante cada acto que realiza.


  

  Como por obra de un hechizo, las ideas se emancipan de sus artífices, y devienen en etéreos seres que subsisten por sí solos, en oblicuas criaturas del orbe sideral, en conspicuos habitantes del secreto oasis de las ensoñaciones. Las ideas son independientes, y viven en sí y por sí, a ninguna potestad supeditadas. Algunos las admiten y otros las impugnan porfiadamente, unos las inventan y otros las entierran en las exequias fúnebre presididas por el adusto olvido, pero son siempre ellas mismas, ufanas de su inmutabilidad, hieráticas para todo el que posea ojos prestos para ver, u oídos pacientes para escuchar, o enderezada voluntad para abrir su imaginación a la novedad no presagiada. Las ideas resisten el tránsito de los siglos, y por extrañas y evasivas que algunas se antojen, siempre cabe esforzarse por entender su contenido genuino, profundizando más allá de los taraceados oropeles con cuyas cosméticas florituras hayan sido ornamentadas a lo largo de los diversos y fluctuantes avatares. Es así que carecen de dueño, y nadie se apropiará nunca de ellas, pues interpelan directamente a la conciencia intransferible de cada cual que camina sobre la serpenteante faz del terráqueo globo.


  

  Las hay tan poderosas y resplandecientes, que parecen capaces de insuflar, por sí solas, ánimo incluso a las piedras, dividiendo la historia, como pretendía el filósofo, en dos: antes y después de ellas. Las hay tan horrendas, que con sólo barruntarlas o mascullarlas se acongoja el alma y se marchitan los anhelos, y bástanos traer a colación el nombre que se les ha acuñado convencionalmente para que nos aprisionen las cadenas del áspero temor o de la punitiva vergüenza. No obstante, todas, buenas y malas, módicas o magnificadas, son ideas, residentes en una translúcida esfera que no nos es dado controlar, la cual no cesará de sorprendernos sobresaltadamente, pues en ella radican las imperecederas formas y entiban los reverberantes recuerdos.


  

  Fenecen los hombres y las mujeres, pero el aura de su reminiscencia perdura en sus ideas. Es entonces tarea nuestra el vivir primorosamente, y el alzarnos con valentía, para así demudarnos en leales servidores de las díscolas ideas, de esas diosas altivas, testarudas e insumisas que se nos manifiestan como entidades vaporosas e inasibles, pues en cuanto nos disponemos a capturarlas, cerrando con fuerza la palma de nuestras quebradizas manos para que, encapsuladas y suspensas, no escapen sin remedio, prófuga y enigmáticamente se ahuyentan, escurridizas, caprichosas y desertoras, fruto de un terrible e iracundo aspaviento, y, esfumándose disipadamente, emprenden el vuelo, como las orgullosas mariposas y las dúctiles pompas de jabón, elevándose al limbo estratosférico y desvaneciéndose sin atesorar nostalgia alguna, ya que conocen la bóveda de los astros risueños, y de ella dimanan y hacia ella tienden inexorablemente, y tan alejadas se hallan del mundanal espacio que al mínimo contacto con la trémula sustantividad de nuestras enlosadas sendas levitan, apresuradamente, hacia el impoluto firmamento, tratando de clausurar toda restringente interacción con la terrosa naturaleza.


  

  Nos afanamos, cautivos de nuestra inocencia aún no perdida de recién nacidos, en traducir las ideas al vistoso lenguaje del humano tiempo, como también aspiramos a materializar nuestros profusos delirios, pero las ideas son del cielo, y, en su impasibilidad, no toleran el suplicio de los campos trebolares, de las frondosas arboladas y de las praderas virginales, y menos aún el de las ruidosas urbes y el de las aldeas encantadas. Las ideas, en definitiva, nunca accederán a convivir con nosotros, sino que nos observarán, aposentadas y reprobatorias, desde la frialdad victimaria de las indóciles alturas, impertérritas, ingrávidas y despechadas, con el exquisito desdén de una elegante y ceremoniosa altanería, y nos juzgarán según su inescrutable criterio. Perseveraremos en el intento, no lo descarto, de propiciar que las ideas desciendan hasta donde impera la ancestral geología, y se atrevan a pisar la inveterada aridez del polvo y el prosaico lodazal de nuestra existencia, pero en virtud de una ley ignota, que antecede a la constitución metafísica del universo, continuarán rechazándonos, tiritando estremecedoramente ante la más leve fricción con nuestras humildes creaciones, y se escabullirán sin remordimiento, resbaladizas, desafectas y respingadas, prefiriendo, sin vacilación, el grato calor del fuego que desprende la mayestática cúpula zodiacal, porque es más cómodo ser iluminado por las estrellas rutilantes y festivas que aguardar a la titubeante luz de las antorchas y de las candelas.


  

  Las ideas son divinas, y configuran una hercúlea energía que inflige una sonora derrota al robusto decurso de la cronología, desafiando toda tópica y segmentada partición que aquí establezcamos, entremezclándose consigo mismas y generando híbridas producciones y cosmovisiones con frecuencia incompatibles y contradictorias, pero siempre ideas. Algunas nos ofrecen el eximio espectáculo de sintetizar, en escasas letras y en someros versículos, todo aquello por lo que vehementemente suspiramos y por lo que intrépidamente nos desvivimos, pero qué cruel es la mente, que las gesta y las protege, porque jamás una idea ha absorbido, por sí sola, la insólita riqueza de la vida, la llamarada efímera del gozo, la sublime y esmaltada magia del amor y del deseo. Nunca una idea agotó el desgarrador misterio del individuo, del rostro siempre diferente, de la mirada nunca idéntica que separa, pero también vincula, a todos los que procedemos, filialmente, de un mismo y confraternizado linaje.


  

  Sí, las ideas…, elaboradas o descubiertas, expresiones todas ellas de la encrucijada dilemática de nuestras regias ambiciones, aunque rehúsen concedernos el caballeresco beneficio de la duda, el cual no tiene por qué exteriorizar mera incredulidad o raso escepticismo, sino pasión sincera, y sean renitentes a permitir que alguna vez, por remota que la ocasión sea, convirtamos en realidad embelesadora lo que en nuestro intelecto es sólo veleidad tambaleante e irresoluta…


  

  La humanidad nunca abandonará su abnegado empeño de que las ideas toquen la pedestre superficie, para que a través de ellas despunte la evocadora diafanidad del diálogo y languidezca la violenta oscuridad del dictado. Sin embargo, hemos de advertir que no abunda en ellas la misericordia, y raramente se conmueven ante nuestro aciago sufrimiento, si bien no por ello desistirá nuestra estirpe de implorar la eclosión, aun tardía, de su añorada benevolencia…


  

  Alumbremos, desvelemos o anticipemos las ideas, para así inspirar la ansiada comprensión de todo cuanto nos rodea, consagrándolas a un venerable propósito: contribuir a que los fatídicos conflictos que nos asolan se disputen y zanjen no sobre la castigada tierra a la que pertenecemos, sino sobre el ilimitado y terminológico paraíso de las palabras, pues ellas sí soportan el dolor infinito, sin que se inmute su inalterable esencia. Un léxico, trasunto de una idea, lo aguanta todo, como las sobrias hojas de papel, en donoso contraste con las clamorosas grietas que fracturan nuestro infausto espíritu y con la inocultable debilidad de nuestro cuerpo hendido.


  

  Desplacemos el agrio eje del padecimiento, de la desventura que nos aflige, al pliego laminado en el cual se escriben los conceptos, y convenzámonos, en toda idea que avivemos, de que hemos vencido a la muerte, penetrando en el fantástico ámbito de lo eterno, porque con cada noción engendrada conquistamos un mundo, para bien o para mal, y he aquí la cuestión insoslayable: no si ser o no ser, o por qué el ser y no la nada, sino cómo ser y cómo no ser, y cómo es ahora el ser y cómo no es la nada, y qué debe ser el ser humano… Saber, hacer y esperar, pero, más aún, qué sabremos, qué haremos y qué esperaremos, porque toda idea remite al inefable futuro, a una nueva que la sustituya, la amplíe o la niegue, y no hemos de ser testigos enmudecidos o silentes comparsas de esa destrucción creativa, sino entusiastas actores que rindan homenaje a la insondable hermosura de las grandes ideas, sin renunciar a impetrarles, con devota reverencia, que se apiaden de nosotros, aunque hayamos pecado e, inspientes, las hayamos maltratado, y por fin muestren la egregia osadía de posar sus numinosos pies sobre la ostensible fragilidad del suelo, así como de aceptar nuestra hospitalidad honesta, morando alborozadamente con todos nosotros.


  

  Qué gran utopía: personas e ideas viviendo juntas, ya no sólo en la intermediación restrictiva del verbo, sino en la encarnación impetuosa de sus respectivos sueños.      


  

  



  

  

  DÍA TRIGÉSIMO SÉPTIMO


  

  

  Yo quiero cantarle apasionadamente a la vida, y a veces no encuentro cómo; yo no deseo pensar en la descorazonadora muerte, pero mi mente ha sucumbido, como servil esclava, a su omnipresente sombra.      


  

  Me aterra la idea de desaparecer de este orbe impenetrable. Fallezco, y regreso humildemente a la heterogénea naturaleza, pero, ¿qué le ocurre a mi irreductible persona? ¿Quién me llamará por mi propio nombre? ¿Quién pronunciará “Leonardo” cuando mi cuerpo vuelva a la tierra arcillosa y se disuelva inexorablemente en su inmisericorde légamo? ¿Para qué vivir, si hay que morir? ¿Qué añaden más o menos años ante la eternidad imperturbable y el vacío amurallado del irreparable óbito? No sé qué puedo esperar…


  

  Ante las inconmensurables potestades cósmicas me palpo irresolublemente desprotegido, como implume ante la terca vastedad del aire imbatido y evocador, cuyo embrujo invita a ser surcado…


  

  Ojalá se alzara alguien que me adoptase con suma y paternal calidez cuando feneciera. La monumental grandiosidad del firmamento me acogerá, es cierto, y me integrará en su divino universo, mas difícilmente llegará a reconocerme por mi onomástica, ni a amarme con ternura. Sólo un dios lograría hacerlo. Sólo un ser deífico me salvaría de este abismo inatacable de apáticas inmensidades galácticas que se ciernen sobre mí como una grávida losa, que es la pesada lápida del sinsentido, pero me cuesta tanto ver a Dios…


  

  Mora en mí una melancolía hondamente contristada e irredenta, presa de una nostalgia dolorosa por un dios de salvación, pero soy tan débil, y me resulta tan complicado profesar fe en una deidad… La razón me exhorta a recapacitar fríamente, sugiriéndome que la existencia y el aniquilamiento quizá respondan a una dinámica inapelable, a un refinado, aunque inflexible, movimiento, el cual da lugar a criaturas distintas y a historias disímiles, disidentes, constituyendo yo una parte más de ese ingente sistema, de esa sorda enormidad de mundos y de meta-mundos que pueblan el colosal cosmos.


  

  Sin embargo, el simple discernimiento del raciocinio no me consuela. Muy poco explica, en realidad, pues nada revela en torno al porqué último de todo, es decir, la meta final que yace detrás de todo cuanto intensamente experimentamos y de aquello sobre lo que nos afanamos en reflexionar con agudeza y tenacidad, aspecto éste que excede con creces su acotado alcance. Exiguas se me antojan sus enseñanzas sobre la tenebrosa muerte, cuyo hálito permanece en continua vigilancia, al acecho de nuestras pobres almas, fatalidad ésta que percibo sin cesar, contemplándola vívidamente en mis semejantes, lo que me inspira un profundo respeto, porque todos pendemos de un frágil filamento.


   


   


  

  

  

  

  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Adiós, pueblo mío, adiós, ya no os veré más. Adiós, humanidad, qué bello ha sido vivir, inventar, crear y, más aún, soñar. Ahora os echaré en falta sin remedio, y cuando me haya marchado, advertiré lo fugaz que habrá sido pisar esta parda tierra de inagotables sugerencias. Gustosamente lo repetiría, pero he aprendido que sólo se vive una vez, y somos quienes somos porque nuestra es la certidumbre de que moriremos, y qué arduo es percatarse de ello, pero qué paz y qué sosiego se conquistan cuando la vida se siente plena y acabada…


  

  Sin embargo, jamás comprenderé si la cesura abrupta que impone la muerte desvela algo. Si la muerte oculta una motivación, aun incognoscible, entonces la vida carece de fundamento alguno. Difícil es hallar una razón que justifique por qué habría de interrumpirse el fervor de la vida en un determinado momento, siendo su vacante ocupada por la muerte, es decir, por la no-vida. Si el óbito es necesario, y sin él no comparecen ni la regeneración ni el progreso en la naturaleza y en la historia, la vida será, en consecuencia, desalentadora e incluso absurda, una mera etapa al servicio de una meta ignota. O pensamos que la vida y la muerte son en realidad lo mismo, y vivir es también morir, pues subsistir implica hacerlo de manera finita, lo que es ya una muerte anticipada, o mejor será que renunciemos siquiera a plantear la pregunta agónica por el significado de la vida y de la muerte. Toda vida porta en sí el aciago germen de una incipiente muerte, y en la muerte culmina la vida, por lo que la vida es ya muerte, es un paréntesis condescendiente que nos otorga el tiempo hasta que acaezca el fatal y necrológico destino al cual nos encontramos abocados indefectiblemente, y frente al que nada nos es dado hacer, porque inútil, si bien tentador, es rebelarse contra la evidencia inapelable de las leyes de la naturaleza, de la que no caben veleidosas y tibias evasiones, pero cuya angustiosa irreversibilidad puede condenarnos, réprobos, a naufragar en la desesperanza, desencadenando el atardecer luctuoso de nuestro abnegado espíritu y el infausto crepúsculo de nuestras ilusiones despojadas…


  

  Vivir es aguardar a morir, aunque con frecuencia no lo recordemos, y los avatares cotidianos nublen nuestra alma altiva, vetando que nos demos cuenta de que no podemos escapar a la presagiada defunción, y si vivimos es porque también fenecemos. Una vida infinita sería descabellada: por nada nos esforzaríamos, y no vibraría pasión alguna en las acciones que forjan las culturas. Si supiésemos que habríamos de perdurar para siempre, no precisaríamos de trabajo denodado, sino que bastaría con explayarse irrestrictamente en un apaisado prado, custodiados por la plateada luz de una luna mercuriosa, para así olvidarnos, en dulce exoneración, de toda responsabilidad y de todo apremio. No edificaríamos ningún tipo de convivencia, ya que, siendo inmortales, no asumiríamos el ancestral imperativo de protegernos los unos a los otros, de unirnos para doblegar las energías antagónicas de la naturaleza, alcanzando sendos objetivos a los que, a título individual, nunca accederíamos. Sí, la vida infinita, la vida que para muchos lo es de modo supremo y consumado, sería una no-vida, una no-sociedad, la ausencia absoluta del primor de un horizonte por el que luchar…


  

  Hemos de nacer para morir, y es ésta nuestra tragedia vaticinada, o nuestra dicha no conjeturada. Vivamos la vida en grado máximo, disfrutémosla, transformémosla en una indeleble obra de arte, y evoquemos con clemencia íntegra a quienes habitaron huérfanos de fortuna, así como a los que mueren ya en vida y a cuantos la pierden en la flor de su existencia, dejando en este mundo un reguero de desolación capital y una hiel de lancinante amargura. Que nuestra memoria se amplíe lo suficiente como para cobijar a todos los que han sufrido los rigores de la vida, conmoviéndonos ante el drama de tantos que nos circundan, porque sólo así adquirirá valor nuestra presencia transitoria en esta inenarrable vastedad de espacios cósmicos. Que sea la vida, en definitiva, lo auténticamente revelador, y no la muerte. Si la vida posee un sentido, la muerte está privada de él, constituyendo, así, un sinsentido, sobre el que es fútil razonar, por lo que nuestro único resorte será el irreparable llanto: gimiendo juntos, compartiendo nuestros lamentos y ofreciendo un hombro tierno sobre el que recostar la cabeza conturbada, infligimos una heroica derrota a la muerte. Negándonos taxativamente a interpretarla como un suceso más, como un acontecimiento reglamentado dentro de los impersonales mecanismos de la naturaleza, al compungirnos ante el fallecimiento de los seres queridos, le declaramos a la muerte que no pretendemos improvisar una explicación filosófica o científica para ella, y no aspiramos a ser súbditos de su cruel preeminencia, de manera que su dominio derrumbe nuestro osado arrojo y nos convierta en criaturas desequilibradamente frías, impermeables a la pujanza indómita del sentimiento. Llorando, desprendiéndose de la intimidad de nuestras pupilas la tersura tonificadora del amor y de la piedad, efectuamos algo irracional, y es por ello que obtenemos una victoria inconfesada sobre todo aquello que anula la vida, ya que rechazamos someterlo al despótico liderazgo del concepto.


  

  La muerte es un fenómeno hermético, inabordable para nuestro remiso intelecto, y no debe subsumirse bajo ninguna categoría del entendimiento. Sólo la magia incandescente de las emociones logra responder al desafío obituario que encarna. Si estuviéramos honestamente convencidos de que la muerte habría de ocurrir en cualquiera de los casos, lacios, retóricos y desvirtuados serían nuestros sollozos, pero a causa de que no somos capaces de aceptarlo, por considerar que la muerte extingue injustamente la vida, y no la merecemos, al frustrar todos nuestros proyectos, emergen lágrimas desabrigadas de nuestros ojos malheridos. Suspiramos dolorida e inconsolablemente, y persistiremos haciéndolo por los siglos de los siglos. No deseamos la vehemente inmortalidad, pero tampoco la muerte intempestiva, y he aquí el irresoluble oxímoron en que nos debatimos exaltadamente, la desgarradora huella de la contradicción manifiesta: que anhelamos, en el fondo, lo eterno, lo cual va más allá de la muerte y de la vida, pues simplemente es, apuntando al ser en su insondable pureza…


  

  Moriremos, pero el cosmos continuará brindando amaneceres encandiladores a las épocas venideras, y rebrotarán las fuerzas de la naturaleza, que por la noche parecen dormitadas. Ésta, la del alba matutina y rubicunda, es la más hermosa de las certezas que acopiamos, el postulado de que en algún lugar, en alguna edad y en algún ánimo se encenderá la luz rectora de la solidaridad y de la sabiduría, ya que una no se concita sin la otra.


  

  Resurrección, qué sublime idea, qué expresiva metáfora, la cual alude a la honda verdad sobre la muerte y sobre la vida, de la vida que siempre contiene muerte, y de la muerte que también procura vida. Resurget creatura, sí, resurge el hombre en cada nuevo cáliz que la humanidad construye y que todos saboreamos juntos, porque es ésta nuestra épica vocación: beber de una misma agua y de un mismo vino, y demudarnos reiterada e inconclusamente en lo que aún no somos, pero podemos ser, en una rutilante metamorfosis que ni el capullo que se transfigura en mariposa, insólita hazaña del lepidóptero, llegaría nunca a replicar.


  

  He descubierto, hermanos míos, que en cada rostro se esconde, arcanamente, un universo prolijo y fabuloso, y casi todos me resultan ajenos. Será un pesar que me acompañará hasta el abismo sepulcral, y quizás me escolte por siempre en el lastimoso y póstumo silencio del epitafio y de la sepultura, si es que algún dios de misericordia utópica no me acoge antes en su seno de ultratumba, invitándome a su reino de litúrgicas glorias y de magnificencia elísea, porque mucho ignorará cada uno de nosotros mientras se alcen inclasificables semblantes que desconozca, inauditas voces cuyos timbres, modulaciones y coloraturas no haya escuchado, así como sensuales labios con los que no haya conversado.


  

  




   


   


  DÍA TRIGÉSIMO OCTAVO


   


   


  “Mientras pensaba que estaba aprendiendo a vivir, he aprendido cómo morir”. Y lo he hecho de manera prácticamente irreflexiva, pues con el raudo decurso de los lustros y de las décadas he llegado a percatarme de que la vida y la muerte componen un mismo y agitado ciclo, y emerge vida porque antes ha existido muerte, y sin la muerte no afloraría la renovación infatigable en la naturaleza, tal que todo permanecería igual, sin mejora potencial, sin la fascinante transformación de unas cosas en otras. Ya no me apresa, por tanto, un temor tan cegador hacia la violencia indolente de una aniquilación ineluctable…


  He de morir, pues si viviera siempre, quizás no hallaría motivo alguno para otorgarle a la humanidad una obra que perdurase, y cuya fogosa y límpida reverberación estremeciese lo más hondo y recóndito de su espíritu. Vivimos y morimos, y con cada día que transcurre nos acercamos más a la muerte, cuya figura ensombrecida siempre acecha, o profundizamos más en la vida, que también cabe adoptar esta perspectiva ilusionada... Por ello, me veo obligado a aprovechar cualquier momento al máximo, convirtiendo cada instante mío en una oportunidad briosa de cultivo aleccionador y de descubrimiento sincero. El optimismo inexhausto y la confianza encomiable en un futuro perennemente inasible deben gobernar mi estado anímico.


  ¿Miedo a morir? También Aristóteles, y Arquímedes, y Cicerón, y Boecio, y Petrarca fallecieron, y gracias a ello somos ahora capaces de contemplar hechizadamente su eximio legado, juzgándoles desde la tribuna privilegiada que el incesante tránsito de los siglos confiere, porque, al haber fenecido, ausentándose sin remedio de este colorido cosmos, hemos conseguido emanciparnos de su egregio influjo, alabando, sí, sus innumerables hitos con fervor probo, pero conquistando, pacíficamente, una independencia necesaria con respecto a sus ideas y modos de interpretar el universo. De lo contrario, nunca se produciría un cambio auténtico en la decidida marcha de los milenios.


  La vida ha de transmitirme mística serenidad ante la muerte. Siempre habré hecho menos de cuanto evocaban mis sueños mendicantes y mis irredentos deseos, pero jamás habré desistido de esforzarme, con honesto ardor, por vivir…


  He sentido un intenso e inquebrantable amor hacia la vida, y el haber pertenecido al ilustre género humano, linaje insigne que me vincula con mentes y corazones excelsos, ha levantado una fuente nutricia de justificado orgullo, la cual ha propiciado que despuntara en mí un noble pundonor, de inobjetable impecabilidad. No creo que desaparezca con la muerte: me encuentro integrado ya en la dinámica persistente de la vida y de la historia, de las que he sido leal miembro. Confieso, sin embargo, que me inquieta con amargura no saber a ciencia cierta qué se le deparará a mi persona, a lo que me hace ser yo y no otro, pero responder a este problemático interrogante supera, con creces, el enflaquecido alcance de mi inteligencia y de mi imaginación. Si se alza, y lo ignoro, un Dios todopoderoso, Él poseerá la ansiada solución a tan perturbador enigma, porque si de algo me ha convencido este afanoso y tambaleado caminar por los crípticos senderos de la vida es de que albergo, sí, anhelos divinos, pero soy humano, profundamente humano, y es la humilde tierra mi autóctona morada, aunque aspire al augusto cielo, a la sublime esfera que la perfección cubre con su diáfana mirada, y en la que se estrechan la mano el amor y el conocimiento verdaderos. 


  Siempre será bello vivir, con tal de experimentar el vasto mundo y de pronunciar una palabra salvífica…


   


   



   


   


  EPÍLOGO: CONOCIMIENTO Y FELICIDAD


   


               Con frecuencia nos aprisiona un arduo dilema: la extrema dificultad de vislumbrar una síntesis, siquiera lejana, de cuanto ahora se nos muestra como irreconciliable. Las contrariedades inundan nuestras realidades y nuestros sueños, aspecto éste que resulta particularmente nítido cuando abordamos la temática del conocimiento. 


              ¿Somos más felices por saber más? La pregunta quizás se encuentre mal planteada, porque la sensación de complacencia personal nunca llegará a reducirse a una dimensión unilateral dentro de la formidable pléyade de acciones que definen y circundan la vida humana. Podemos coronar la cúspide del regocijo conociendo, pero no sólo con ello, y si es el júbilo exultante, la percepción de que hemos obtenido algo que calma nuestras ansias indómitas y divagantes, la emoción que nos gobierna, ello no se deberá exclusivamente a la ciencia, a la erudición o al entendimiento, sino a algo más. La felicidad es demasiado compleja como para catalogarse en base a unos cánones de ineludible y rígida angostura. Ser feliz estriba, precisamente, en rehusar la estrechez de miras, y en advertir que la alegría procede, sin remedio, de causas profusas, de un origen intrínsecamente heterogéneo, no de un foco unipolar. El conocimiento, por tanto, puede demudar el nostálgico pesar en afortunada dicha, e incluso concitar una situación de plenitud constante, pues muchos de cuantos han consagrado sus vidas a la empresa del saber han hallado en la búsqueda de soluciones a nuestros interrogantes, así como en la formulación de cuestiones nuevas e insumisas, una perenne fuente de sentido que iluminase su tránsito por este vasto mundo.


  Sin embargo, el conocimiento es también un manantial de aguas impuras, trágicamente maculadas, desprovistas de lo que conjeturábamos como otrora límpidos fluidos. De él emerge una legión de dramas, de calamidades y de resignada amargura, al palpar la árida infinitud del horizonte de rasa ignorancia que nos aguarda, tomando conciencia profética de nuestra ínfima menudencia en este gigantesco universo, amén de cuán remota era la probabilidad de que surgiéramos entre tantas galaxias coruscantes y nebulosas coloridas. Honda desazón es lo que entonces nos asalta, y nuestro único y holgado alivio radica en manifestar mutua conmiseración y acompasada empatía, educiendo aquilatadas palabras de arrojo y benevolentes léxicos de entereza ante la fatalidad de una vida que inexorablemente comienza y concluye, sea más o menos dilatada, mientras permanecemos instalados en el frontispicio de un sinnúmero de anhelos, a los que tratamos de ofrecer la añorada réplica sin nunca realizarlo.


   


  No es tan prístina y radiante la antorcha de la sabiduría, y tantas centurias y milenios de acumulación casi incesante de conocimiento, de acopio de más y más información, que puede saturar nuestra capacidad de comprensión, sumiéndonos en la descorazonadora e inequívoca certidumbre de que la nesciencia siempre excederá, y con creces, la frontera jalonada por nuestro apetito, huérfano e insaciable, de intelección, al final no sirven para mucho. Conocemos más que hace siglos, y ello es innegable, una evidencia palmaria, irrefutable, absolutamente inerme a toda tentativa, espontánea o intencionada, de duda, pero aún no hemos esclarecido para qué estamos aquí, tal es la desmesura de nuestra inquisitiva problemática, y parece que el único conato de contestación a este angustioso interrogante mora en persuadirnos de que hemos arribado a este orbe para que nos convirtamos, nosotros mismos, en la vívida expresión de la respuesta a tan inescrutable pregunta.


  Existiendo, empujando la historia hacia delante, como los bueyes que tiran abnegadamente de un gravoso arado, estamos dilucidando ya el recóndito misterio de nuestro porqué en esta tierra, simultáneamente frondosa y yerma. Con todo, el yugo que hemos de soportar, la esclavitud abrumadora de esforzarnos por impulsar el tiempo y el espacio sin captar la justificación última de para qué lo hacemos, es demasiado lacerante, pues oprime nuestras vehementes pretensiones de libertad y nos ahoga en la letal agonía del desánimo. Impetraríamos que toda la invencible maquinaria del cosmos se detuviese hasta que un vocablo inaudito, dimanante de la clemencia de alguna voz gentil, nos revelara, con solícita y aquiescente munificencia, por qué hemos venido aquí, y hasta ese inverosímil instante nos declararíamos en la mayor y más colérica de las rebeldías, rechazando, deliberadamente, cultivar campos enmudecidos y edificar populosas ciudades, redactar descollantes libros y descifrar los pormenores de los sutiles y herméticos arcanos que impregnan la naturaleza, ya que por mucho que persistamos en éstos y en tantos otros encarnecidos empeños, lo fundamental, lo que auténtica y arrebatadoramente nos interpela, aquello por lo que nuestras almas suspiran incansablemente, nos es ajeno, nos está vedado, y nadie nos lo desvela.  


  Felicidad e infelicidad…, vida y muerte, paradoja denodada e insuperable, porque despuntamos y fenecemos, y vicioso es el círculo en el que unos afloran y otros expiran, así que la incógnita no entiba en elucidar si el conocimiento nos confiere satisfacción reverberante, fastuosa plenitud, gozo transparente, sino si se alza algo en nuestra existencia que nos ofrezca todo esto y mucho más, o en realidad constituyen ideales ancestrales, atrayentes entelequias eclipsadas en las alturas siderales de nuestra inventiva atenazada, como una especie de acicate próvido e inagotable sin el cual difícilmente sobrellevaríamos tanto no saber y tanto saber que no se sabe. En efecto: lo que en ocasiones nos otorga felicidad enaltecedora y fogoso entusiasmo, en no pocos casos también nos reporta tristeza infausta y luctuosa melancolía, como si la contradicción insistente fuese la quintaesencia de nuestra vida, y jamás escapásemos a ella, pues ninguna fuerza humana rehuye la espesura de la extensa sombra de unos opuestos bifurcados y de misteriosa coexistencia…


  Conociendo, cabe atisbar la felicidad, y muchos pensarán que es mejor centrarse en lo positivo que rendirse, en flagelante derrota, ante la apática pujanza del pesimismo y del desengaño, de ese denso agujero negro o remolino inexpugnable en el cual, de sucumbir a su ferocidad, se impone un agrio crepúsculo, sin avizorarse fuga alguna, ya que al mínimo contacto con él se desvanecen, delicuescentes, todas nuestras energías copiosamente derramadas, y nos encarcela la enlutada, envanecida y apofática tenebrosidad del nihilismo. Ignoro por qué el ser y no la nada, pero no quiero devenir en fanático adorador de la vacua nulidad, en fiel discípulo y en leal émulo del no-ser, sino que ansío darme irrestrictamente al ser, y construir en vez de destruir, y brindar centelleante optimismo, no ácida aspereza y lúgubre desasosiego. Deseo profesar que el conocimiento es susceptible de encender en nuestras almas la luz, aun tenue, de la felicidad, siendo así que cuanto más comprendemos, a título individual y colectivo, más plena y rebosante podemos sentir la vida, y más decorosas motivaciones podemos alumbrar que inflamen nuestra jovialidad, aun en medio de tantas antinomias insolubles y de un reguero tan intenso de propósitos incumplidos. Merece la pena regar la fragante flor de la sabiduría, la cual custodia un elixir arrobador que nos transfigura, y no permitir que se marchite, pues la deleitosa, ubicua y desbordante fruición que llega a inspirar el conocimiento nos une inextricablemente como seres humanos, proporcionando, así, una respuesta al enigma insondable que tapia la ventana de nuestra imaginación.


  En el fluctuante océano de nuestra ignorancia jamás se divisarán las difusas orillas, y siempre nos asemejaremos a los silentes náufragos que navegan a la deriva, pero la nuestra es la supremacía de quienes, aun perdidos en las enormidades acuáticas, se adhieren a una fe expectante, invicta e inconmovible: la convicción casi irracional de que, a pesar de todo, es digno conocer, y no sólo por lo que ello nos concede en lo concerniente al bienestar material, a la mejora de las circunstancias físicas y sociales de nuestra existencia, sino porque también nos faculta para adueñarnos del inefable destino, incluso en la frágil brevedad de nuestras lacónicas vidas. Exigua es ya nuestra presencia bajo estos jaspeados cielos, así que no caigamos presos de fuerzas brumosas que nos sean extrañas: transformémonos nosotros mismos en agentes de nuestra historia y, aun en el minúsculo paréntesis o interludio que representa nuestra especie humana entre tantos millones de años de evolución biológica y de expansiones y contracciones cósmicas, descubramos algo que no perece, e inflijamos una derrota inmisericorde a la aciaga y sorda mecánica del universo. Así nos enorgulleceremos de haber sido humanos…


  Como proclamara Gottlob Ephraim Lessing en el apogeo de la Ilustración en Alemania, es más apasionante buscar la verdad que encontrarla. Así es la vida: más fascinante es escalar hacia la bruñida cumbre que culminar o rebasar una cima prefijada. Vale la pena vivir, con tal de enunciar preguntas soberanas que nos transporten, sin término, a nuevos y vibrátiles interrogantes, trocándonos en pasajeros de una hilera infinita de barcos que atraviesan la mar, inconmensurable y cristalina, que sostiene el arquitectónico firmamento, perpetuamente ensimismado en la resonante grandiosidad de su fúlgido resplandor. 


  Cuanto más nos instruimos, más reparamos en el alcance de nuestra ignorancia, pero cuanta mayor perspicacia adquirimos de ello, mayores y más evocadores alicientes atesoramos para aspirar a entender aún más. Esta dinámica supone una espiral vertiginosa y protuberante, despojada de vértice, y en su seno nos hallamos, como violentamente zarandeados por el más potente de los vientos, golpeados sin piedad por una brusca vorágine de corrientes severas que no cejan en su cruel maltrato. Adustas, despóticas, inflexibles, nos sacuden agitadamente, nos revuelven confusa e intempestivamente, y sus ráfagas impetuosas producen en nosotros alocadas sacudidas cuyo significado nos es líquido y esquivo… Sin embargo, no hemos de atribularnos por ello: que la sequedad del aire gélido que envuelve el tempestuoso ciclón propagado por el no saber no nos impida vislumbrar la dorada y reminiscente calidez de la esperanza, cuya ductilidad es indescriptible. Insinuar este concepto se interpretará como un fácil recurso de vaga y veleidosa condescendencia, como la socorrida y vaporosa evasión ante la virulencia del sinuoso panorama que nos acecha espectralmente, como el sedante edulcorado del que precisamos para desahogarnos ante tales y tan doloridas perspectivas. Y puede que lo sea, por qué discutirlo, pero quizás no, y no está claro que hayamos de excluir esta aleccionadora posibilidad…


  Es vano desilusionarse, porque ya hemos sido capaces de componer música hermosísima y de declamar versos inmortales de ubérrima cadencia, de desentrañar la encandiladora sofisticación de las interacciones básicas que rigen el funcionamiento de la materia y de protagonizar periplos espaciales. Hemos sufrido mucho, y todavía padecemos, y la aflicción será también en el futuro la rúbrica por antonomasia de nuestra condición humana, pero procuremos atemperar el ríspido impacto de estos males, para lo que resulta indispensable el bálsamo del conocimiento. En la tortura más críptica y punzante, que es la que compunge el espíritu con el estrépito del sonoro repicar de unas campanas fragorosas, las cuales nos recuerdan la caducidad de nuestras vidas y la infinitud de nuestra ignorancia, no se suscitará indulgente compasión, y continuará hiriéndonos con su característica e indeleble agudeza, con su intoxicante veneno de áspid, pero no claudicaremos… No es la capitulación el trazo alegórico y distintivo de nuestra noble estirpe, sino la perseverancia que, inexhausta, serena e incandescente, palpita incluso en las cosas más nimias, tímidas e imperceptibles, así que la ceguera de un destino indolente no avasallará nuestra salutífera creatividad ni entumecerá nuestra fantasía vivificadora.


  Podemos ser felices conociendo, si con ello enardecemos un estímulo enriquecedor para caminar hacia delante, sometiéndonos a desafíos ignotos y anhelando lo sugerente y genuino. Homólogo escenario comparece en el amor, el cual no tiene por qué proscribir la consecución de la felicidad, por el simple hecho de que su hálito despierte en nosotros la certeza ineluctable de que el afecto predilecto y verdadero es un patrimonio hipotéticamente reservado a seres divinos y empíreos, siendo en nosotros efímero e irredento. Aun pasajeros, volátiles y confinados a experiencias indefectiblemente episódicas, el primor y la ternura del cariño nos colman, e inauguran para nosotros un reino insólito y un seductor remanso. La finitud engendra un desconsuelo perturbador, intranquilizando nuestra alma, ávida de lo que carece de fin, y apesadumbrando funestamente nuestra voluntad, pero yace en nosotros el germen que puede tornar esa latente inquietud ante lo limitado en el exuberante árbol de la felicidad, si es que nos damos cuenta de que en lo finito subsiste ya un halo de infinitud, una brizna cuasi intangible y evanescente de lo que es fecundo, vivaz y duradero; la chispa, mística y hechizante, de una llama flamígera, inextinguible y primigénea, siendo tarea nuestra, una responsabilidad impostergable, el entregarnos con decisión a explorar lo que se yergue ante nosotros, identificando la pletórica y consumada plenitud que tan bellamente imploramos en los más diversos afanes que urden la textura de nuestras vidas: en lo mutable, en lo histórico, en lo cósmico…, coadyuvando a que la existencia y la historia se metamorfoseen, lúcidamente, en poesías encarnadas. 


  Lo infinito en lo finito: he aquí el inconfesado secreto de la felicidad. Que el ligero y dulcificado canto de un ruiseñor cautive nuestra imaginación es algo que ni las mágicas deidades lograrían, rehenes del deseo irrefrenable del infinito en cuanto tal, sin percatarse de que el infinito verdadero al que aludiera Hegel se asienta en lo finito y acotado, que es tan inasible como el ser de Heidegger. Propiciemos que el suave roce de la naturaleza en nuestras trémulas pieles nos catapulte, embelesadamente, a la maravillosa esfera del placer siempre glorioso, inconcluso y exonerado, y que la indoblegable concatenación de preguntas y de respuestas nos obsequie con la grata oportunidad de legar a quienes nos sucedan en la concomitante aventura de la vida algo en lo que esmerarse con aplomo, fervor y apego. Sí, un sentido finito para una vida finita, el cual condensará, sin embargo, todo viso de infinitud…


  Nuestras almas han de ser conquistadas por un sentimiento de coraje robusto y rejuvenecedor, no por la ofuscada vacilación del temor, porque hemos sido investidos de un poder descomunal y fortificante, y ya no hay lugar para el miedo, la aprensión o el recelo. Nuestros semblantes bañados en las linfas salvíficas de la esperanzan han de contemplar el mundo y la historia desde el terso amparo de nuestra mente y de nuestra voluntad, más recias, impávidas y vigorosas que las ciclópeas vastedades de esta lóbrega cúpula abovedada. Ambiciosa valentía, no pusilánime acobardamiento, es lo que brota del aliento tonificador que exhalan nuestros incontenibles sueños, los cuales no ceden ante el presente, sino que se proyectan, con audacia inusitada, hacia un porvenir impredecible y por ende libre. Las constricciones del tiempo y del espacio jamás encadenarán nuestro exorbitante ingenio. Discernir, reflexivamente, la trascendencia apoteósica de esta elísea aptitud, de este inimitable don del cielo, es ya el principio seminal de nuestra felicidad, de nuestra paz y de nuestra templanza.
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